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   Ἡ σπουδὴ γιὰ τὴν γλῶσσα... 
               

 
Ἦταν ἀρκετὰ συγκινημένος, ὅταν ἔφθανε στὸ ὡραῖο κτίριο τῆς παλαιᾶς 

ἐφημερίδος του∙ δυὸ μέρες πρὶν εἶχε πάρει τὴν κάρτα τῆς Κυρᾶς, «... Θὰ σὲ δοῦμε!», 

τοῦ ‘γραφε κι αὐτὸς ἀμέσως τῆς τηλεφώνησε, «νὰ ‘ρθεις αὔριο στὶς δώδεκα». 

Γνώριζε πολλὰ γιὰ ὅσα συνέβαιναν στὴν ἐφημερίδα, μετὰ τὴν παραχώρησή της 

στὸν ἐξ Ἀμερικῆς νεόπλουτο χοντρούλη∙ ἄκουγε ὅτι ἡ ἴδια περιφερόταν σὰν σκιὰ 

τοῦ ἑαυτοῦ της, στὸ γραφεῖο της καὶ στὸ ἀριστοκρατικῆς ἀρχιτεκτονικῆς κτίριο τῆς 

ἄλλοτε οἰκογενειακῆς ἐπιχειρήσεώς της∙ τὸ ἔλεγε, λέγανε, σὲ πολλοὺς ὅτι εἶχε 

ξεπέσει ἀπὸ τὴν ἐκδότη τῆς ἐγκύρου ἱστορικῆς πρωινῆς ἐφημερίδος της, ἡ Κυρὰ μὲ 

τ’ ὄνομα, σὲ παρία τῶν νέων ἰδιοκτητῶν, ἀλλὰ καὶ τοῦ παλαιοῦ προσωπικοῦ της. 

Δὲν ἀκουγόταν πιὰ ἡ πασίγνωστη φράση, «Ποῦ εἶναι ἡ Κυρά», ἢ «Αὐτὸ εἶπε ἡ 

Κυρά», ἀπὸ τότε ποὺ εἶχε διαδεχθεῖ τὸν πατέρα της πρὶν ἀπὸ τριανταέξι χρόνια, καὶ 

μὲ τόσα νὰ ἔχουν μεσολαβήσει, μέχρι ἕναν χρόνο περίπου πρίν. Κράτησε μόνο τὴν 

στήλη της, δυὸ φορὲς τὴν ἑβδομάδα, τὸ χρονογράφημά της, ἀλλὰ καταλάβαινες 

διαβάζοντάς το ὅτι αὐτὸ δὲν θὰ διαρκοῦσε γιὰ πολύ∙ δὲν εἶχαν πλέον τὴν παλιὰ 

βαρύτητα τὰ γραπτά της, ὅταν πολλοὶ τὰ διάβαζαν, ἀπ’ τὰ μεσάνυχτα παίρνοντας 

τὴν ἐφημερίδα της ἀπ’ τὴν Ὁμόνοια.  

  Ἐκείνη τὴν ἡμέρα φάνηκε ὅτι ἦταν σὲ καλύτερη διάθεση, ὅπως τὸ παρατήρησε κι ὁ 

σύζυγός της ἀπ’ τὸ ἀπέναντι γραφεῖο τοῦ πέμπτου ὁρόφου καὶ μετὰ τοῦ τὰ  

ἐξομολογήθηκαν∙ πλησίαζε μεσημεράκι καὶ τῆς λέει, μπαίνοντας στὸ γραφεῖο της, 

«Θὰ ‘χεις ἐπισκέψεις σήμερα;» «Ναί, περιμένω τὸν καπετάνιο, ὅπως τὸν λές, ὅπου 

νἆναι.» «Ὁ καπετάνιος!» μονολογεῖ αὐτός. «Ἐσὺ τοὔδωσες τὸν τίτλο αὐτό, ὡς 

συνάδελφό σου». «Ναί, ἦταν ἐμποροπλοίαρχος». «Κι ἐσὺ τοῦ Πολεμικοῦ Ναυτικοῦ 

πλοίαρχος». «Χέ, χέ!» χαμογέλασε αὐτός, κι ἔκανε μιὰ βόλτα στὸ γραφεῖο.  

 

Ἔφθασε στὸν πέμπτο ὄροφο καὶ προχωρώντας στὸν διάδρομο χτυπάει τὴν πόρτα, 

«Ἔλα, ἔλα, ἀπαντάει, γιὰ σένα μιλούσαμε!» Μπαίνει στὸ γραφεῖο, μὲ ἐλαφρὸ τράκ∙ 

τόσον καιρὸ εἶχε νὰ βρεθεῖ στὸν ἰδιαιτέρας πολιτικῆς σημασίας κάποτε χῶρο, ἀπ’ 

τὸν ὁποῖο ἔχουν περάσει πολλοὶ πρωθυπουργοί, ἐνῶ πολὺ περισσότεροι ὑπουργοὶ 

περίμεναν οὐρὰ στὸν διάδρομο... Σηκώνεται ἡ Κυρὰ ἀπ’ τὴν θέση της καὶ τὸν 

προλαβαίνει, ἀγκαλιάζονται, φιλιοῦνται σταυρωτά –τὸ ἔκανε πολὺ σπάνια αὐτό-, 

ἀκολουθεῖ ὁ σύζυγος, τὸ ἴδιο, «Γειά σου καπετάνιε!» «Γειά σας». Παίρνει τὴν θέση 

του στὴν πολυθρόνα, ὅπως παλιά, ἀφοῦ κάθισε πρῶτα ἡ Κυρὰ στὴν δική της. 

- Λοιπόν, ποιὰ τὰ νέα σου; 

- Καλά, ἡ ἐφημερίδα, παρ’ ὅλο ποὺ εἶναι κομματική, εἶναι πιὸ ἀντικειμενικὴ καὶ πιὸ 

ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὶς ἄλλες. 
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- Τὸ βλέπω κι ἐγώ. Σὲ τὶ ὀφείλεται; Στὸν ἐμφανιζόμενο ὡς ἐκδότη; 

- Ὄχι, αὐτὸς εἶναι γιὰ τοὺς τύπους καὶ μόνο... 

- Στὸν διευθυντή της; 

- Οὔτε, αὐτὸς εἶναι ἀγριοπασόκος, πασοκάνθρωπος ποὺ λέγαμε.  

- Ποῦ τὸ θυμήθηκες; Καὶ τὸ ψάχναμε προχθὲς καὶ δὲν τὸ βρίσκαμε, παρεμβαίνει ὁ 

σύζυγος. 

- Στὸ γραφεῖο αὐτό, τὸν εἴχαμε καθιερώσει τὸν ὅρο πρὸ δεκαετίας. Θυμᾶστε!  

- Πῶς δὲν θυμόμαστε! καὶ μᾶς εἶχαν στολίσει μὲ πάρα πολλὰ τότε, ἀλλὰ τώρα ὅλο 

καὶ πιὸ πολλοὶ τὸν χρησιμοποιοῦν. Σὲ ποιὸν λοιπὸν ὀφείλεται; 

- Στὸν Χαρίλαο, αὐτὸς δίδει τὸν τόνο. 

- Θὰ κρατήσει τότε; 

- Δὲν τὸ ξέρω, γιατὶ πολλοὶ δουλεύουν ὑπόγεια... 

- Κρίμα!  

- Δὲν τὰ προλαβαίνει ὅλα κι οὔτε μπορεῖς νὰ τὰ περιμένεις ὅλα ἀπ’ τὸν πολιτικὸ 

ἀρχηγό, ἢ μὲ τὸ παραμικρὸ νὰ πρστρέχεις σ’ αὐτόν∙ οἱ μηχανορραφίες εἶναι 

τρομερές, τὰ στελέχη τῆς ἐφημερίδος πιστεύουν ὅτι εἶναι ἰδιοκτησία τους ἡ 

ἐφημερίδα κι ἐφαρμόζουν τὴν λογικὴ τοῦ Ριζοσπάστη, ἢ μᾶλλον τῶν κομματικῶν 

στελεχῶν, τῆς νομενκλατούρας τοῦ κόμματος... 

- Πάντως διαφέρει ἀρκετὰ ἀπ’ τὶς ἄλλες κι ἡ γλῶσσα της εἶναι στρωμένη. 

- Ὄχι σὲ ὅλα, μόνο μερικοὶ ἔχουν ἀποδεχθεῖ τὴν σωστὴ νεοελληνική, ἐνῶ οἱ 

περισσότεροι ἀκολουθοῦν τὴν πασοκικὴ γλῶσσα. 

- Ἐσὲνα, βλέπω, σὲ ἀφήνουνε καὶ γράφεις ὅπως ἐδῶ προηγουμένως; 

- Ναί, καὶ μὲ ἀκολουθοῦνε μερικοὶ ἄλλοι, γιατὶ τὴν προτιμᾶνε οἱ ἀναγνῶστες τὴν 

νεοελληνική. 

- Καὶ πῶς αὐτό; 

- Ὁ Χαρίλαος, ὅπως εἴπαμε, ἔδωσε ἐντολή, ἀλλὰ πολλοὶ τὴν ὑπονομεύουν καὶ 

στρέφονται στὴν πασοκικὴ ἢ μᾶλλον συνεχίζουν τὴν γλῶσσα τους, γιατὶ ἔχουν 

ἄλλες βλέψεις, γιὰ μεγάλα μαγαζιά, γιὰ θέσεις στὸν κρατικὸ μηχανισμό... 

- Ἐννοεῖς αὐτὸ ἐδῶ, γιατὶ τὸ πρῶτο πρᾶγμα ποὺ ἔκανε ἡ νέα διεύθυνση ἦταν νὰ 

ἀλλάξει τὴν γλῶσσα καὶ νὰ ἐφαρμόσει τὴν πασοκική, τὴν ξύλινη γλῶσσα... 

- Γιατὶ τόση σπουδή; 

- Κάποια ἄνωθεν ἐντολὴ θὰ εἴχανε... 

- Ἐσᾶς δὲν σᾶς ἐνόχλησαν; 

- Ὄχι, εὐτυχῶς, γιατὶ φοβήθηκαν ὅτι θὰ σταματοῦσα, καὶ θὰ σταματοῦσα 

ὁπωσδἠποτε νὰ γράφω, ἀλλὰ φαίνεται ὅτι μὲ χρειάζονται ἀκόμη... 

- Ἔχετε ἀλλάξει πολύ, ἀπὸ τὴν τελευταία φορὰ ποὺ συζητήσαμε, πρὶν παραδώσετε 

τὴν ἐπιχείρηση... 

- Περισσότερο ἀπὸ πολύ, παρεμβαίνει ὁ σύζυγος. 

- Ἔτσι εἶναι λέει, καὶ χαμηλώνει τὸ λευκὸ κεφάλι της, μὲ τὰ μάτια της πίσω ἀπ’ τὰ 

χοντρὰ γυαλιά της, νὰ νοτίζονται. 
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  Ἔπεσε σιωπή, ὄχι καὶ τόσο ἀναμενόμενη, ἐνῶ ὁ σύζυγος πέρασε στὸ διπλανὸ 

γραφεῖο, μὲ τὸ κεφάλι κάτω κι αὐτός∙ πόσα δὲν πέρασαν ἀπ’ τὸ μυαλό τους ἐκείνη 

τὴν στιγμή, σκεπτόταν. Ἔνιωθε ὁ ἴδιος ὅτι ἡ Κυρὰ ἔβλεπε ἀπέναντί της τὸν μόνο 

ποὺ εἶχε ἀρνηθεῖ τὴν παραμονή του στὴν ἐφημερίδα μὲ τὸν χοντρούλη∙ 

ὁπωσδήποτε θὰ σκεπτόταν, ὅτι αὐτὴ τὸν εἶχε συγχαρεῖ γιὰ τὴν  στάση του, ἂν καὶ 

στὴν ἀρχὴ προσπάθησε νὰ τὸν πείσει νὰ μείνει, ὡς ἀπαραίτητο στὴν θέση του καὶ 

μὲ πολὺ μεγάλη αὔξηση μισθοῦ, τριπλάσια, ἑξαπλάσια. 

 

Δύσκολα πολὺ σπάει ἡ σιωπὴ σὲ τέτοιες περιπτώσεις∙ αὐτός, ἕνας ἁπλὂς 

ἐργαζόμενος, μὲ ἐλάχιστες δυνατότητες ἐλιγμῶν καὶ ἐξασφαλίσεως ἐργασίας, 

ὅπως ἔδειξαν τὰ πράγματα∙ αὐτὴ ἀπέναντί του, μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι, ἡ ἄλλοτε 

ὀνομαστὴ Κυρά, στὴν Ἑλλάδα καὶ στὸ ἐξωτερικό, ἡ ἀνυπότακτη, ἡ ὁποία ἔκλεισε 

ὅλες τὶς ἀνθοῦσες τότε ἐπιχειρήσεις της –δύο ἐφημερίδες, ἕνα περιοδικό, ἕναν 

ἐκδοτικὸ οἶκο-, μὲ τὴν ἐπιβολὴ τῆς δικτατορίας, δραπέτευσε στὸ ἐξωτερικὸ κι ἔγινε 

ἀπ’ τοὺς πρωταγωνιστὲς τοῦ ἀντιδικτατορικοῦ ἀγῶνος. Ἀνοίγει τὴν τσάντα της, 

παίρνει τὸ μαντηλάκι της, σκουπίζει τὰ μάτια της, καθαρίζει τὰ γυαλιά της∙ γυρίζει 

τὸ βλέμμα της πρὸς τὸν σύζυγο, ποὺ μόλις εἶχε ἐπανέλθει. 

- Κι ἐσὺ συγκινήθηκες βλέπω; 

  Σκουπίζει κι αὐτὸς τὰ μάτια του, τί νὰ πεῖ; Και ξαναφεύγει γιὰ τὸ γραφεῖο του. 

Πάλι σιωπή, ἡ βαρειὰ ἀτμόσφαιρα τοὺς σκέπαζε καὶ τοὺς ἔδενε μαζί∙ ἔνιωθαν ὅτι 

ἦταν κάτι ἄλλο, ἐντελῶς καινούργιο κι ὅτι οἱ παλιὲς μεγάλες στιγμὲς τοῦ γραφείου 

αὐτοῦ δὲν θὰ ξανάρχονταν ποτὲ πιά∙ δύσκολα πολὺ μποροῦσαν νὰ παρατηρήσουν 

τὸν χῶρο του κι ἀπ’ τὴν ἐλάχιστη ἀπόσταση τοῦ τόσο ὀλίγου χρόνου, ἴδιο, 

ἀπαράλλακτο ὅπως ἐπὶ τόσες δεκαετίες, ἀλλὰ καὶ τόσο διαφορετικὸ πλέον. Τὰ 

ἔπιπλα, οἱ πίνακες, οἱ φωτογραφίες, τὰ μπιμπελὸ ἀκόμη, ὅλα στὴν ἴδια θέση τους 

καὶ τὸ γραφεῖο τῆς Κυρᾶς γεμᾶτο μὲ ἐφημερίδες, φύλλα μὲ σημειώσεις, ὅπως 

παλιά, ἀλλὰ μὲ τόσο ἀλλαγμένη τὴν αἴσθησή τους... 

 

Αἰσθάνθηκε ὅτι ἤθελαν νὰ γυρίσουν πίσω τὸν χρόνο, στὴν ἱστορικῆς σημασίας 

σύσκεψη τῶν Ὀκτὼ τὸ βράδυ, ὅταν γινόταν ἡ ἐνημέρωση γιὰ τὰ γεγονότα τῆς 

ἡμέρας καὶ ἀποφάσιζαν γιὰ τὴν ἀξιολόγηση τῶν θεμάτων∙ ἔκανε ἕνα γύρο τὸ 

βλέμμα του, ἀλλὰ δὲν εἶδε κανέναν ἄλλον, οὔτε ἀκουγόταν κανένας θόρυβος ἀπ’ 

τοὺς διαδρόμους∙ γυρίζοντας πρὸς τὴν Κυρὰ συναντῶνται τὰ βλέμματά τους, 

ἀκόμη νοτισμένα. Σὰν κάτι κοινὸ νὰ ἔλεγαν, νὰ σκέφτονταν: 

- Νόμιζα ὅτι ἑτοιμαζόμασταν γιὰ τὴν  σύσκεψη τῶν Ὀκτώ, κι ἤμουνα ἕτοιμος νὰ 

πάρω τὴν θέση μου στὸ καρεκλάκι, ἐδῶ δίπλα, τῆς εἶπε. 

- Κι ἐγὼ αὐτὸ φανταζόμουν, ἀλλὰ πάει ἡ σύσκεψη αὐτή, τελείωσε καὶ δὲν 

ξαναγίνεται... 

  Πάλι σιωπή, τί νὰ ἀπαντήσει; Δὲν ἤξερε. 

  Μπαίνει ὁ σύζυγος μέσα: 
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- Βουβαθήκατε, λέει, δὲν μιλᾶτε; 

- Θυμηθήκαμε τὴν σύσκεψη τῶν Ὀκτώ, ἢ μᾶλλον νομίζαμε ὅτι θὰ ἄρχιζε ὅπου νὰ 

‘ναι κι ἑτοιμαζόμασταν... 

- Πάει αὐτό, ἂς πιάσουμε κάτι τωρινό, ἐπίκαιρο. 

- Μά, ἦταν κάτι μοναδικό, ὄχι μόνο γιὰ τὸν τύπο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ἑλληνικὴ 

ἱστορία. 

- Ἤτανε, ἐπιμένει αὐτός, καὶ πολὺ σημαντικὸ μάλιστα, ἀλλὰ δὲν ξαναγίνεται, 

τελείωσε. 

- Ἔχεις δίκαιο, συμπληρώνει ἡ Κυρά, δὲν ξαναγίνεται... 

- Μά, δὲν κάνουν ἐνημέρωση, δὲν κάνουν σύσκεψη, καταγραφὴ τῶν γεγονότων τῆς 

ἡμέρας, καὶ ἀξιολόγησή τους μετά; 

- Κάνουν στὸν τέταρτο ὄροφο.   

- Ἐσᾶς δὲν σᾶς καλοῦν, δὲν σᾶς ἐνημερώνουν;    

- Ὄχι, καθόλου, κανένας. 

- Οὔτε οἱ παλιοὶ διευθυντές σας; τὰ στελέχη, ποὺ ἐσεῖς τὰ εἴχατε ἀναδείξει;   

- Κανένας, κανένας... 

- Κανένας, συμπληρώνει κι ὁ σύζυγος. 

- Αὐτούς, ποὺ τοὺς εἴχατε ἀναδείξει ἀπ’ τὴν προδικτατορικὴ ἐποχή, κι οἱ ἄλλοι ποὺ 

τοὺς κάνατε γνωστοὺς στὸ ἐπάγγελμα τὰ τελευταῖα μεταπολιτευτικὰ χρόνια;   

- Κανένας, ὑπογραμμίζει μὲ πίκρα ἡ Κυρά∙ εἶσαι ὁ πρῶτος ποὺ μπαίνεις στὸ 

γραφεῖο κι ἀναγνωρίζεις τὴν ἱστορία του. 

- Μά, αὐτοὶ ὅλοι τριγύριζαν συνέχεια γύρω σας ὅλη μέρα... 

- Τριγύριζαν, ἀλλὰ ὅλοι τους ἐξαφανίσθηκαν ὡς διὰ μαγείας καὶ μεταφέρθηκαν 

στὸν τέταρτο ὄροφο, ὅπου ἐγκαταστάθηκε ὁ ἀδελφὸς τοῦ νέου ἰδιοκτήτη... 

στριμώχνονται τώρα στὸ διάδρομο ἔξω ἀπ’ τὸ γραφεῖο του. 

- Μοιάζουν μὲ τοὺς γυμνοσάλιαγκες, θέλετε νὰ πεῖτε... 

- Πῶς τοὺς εἶπες; παρεμβαίνει ὁ σύζυγος... 

- Γυμνοσάλιαγκες, σέρνονται στὸ μουσκεμμένο χῶμα... 

- Γυμνοσάλιαγκες... καλὰ τὸ βρῆκες! τοὺς εἴχαμε ἐδῶ ἀπ’ ἔξω, μπερδεύονταν 

συνέχεια στὰ πόδια μας. 

- Ἔ! Μὴν τὰ παραλές, διορθώνει ἡ Κυρά∙ τοὺς θέλαμε κι ἐμεῖς, τοὺς εἴχαμε στὶς 

δουλειές μας. 

- Ὄχι καὶ ὅλους, νὰ λέμε τὴν ἀλήθεια... 

- Δὲν ἔχεις ἄδικο... 

- Ἀλλὰ κανένας δὲν ἔρχεται τώρα; 

- Κανένας, κανένας, ἴσως ἕνας τους στὶς τόσες μέρες. 

- Οὔτε κι ἐκεῖνοι ποὺ ἔλεγαν ὅτι θὰ εἶναι μαζί σας καὶ στὴν νέα ἐπιχείρηση... 

- Ἐκεῖνοι ἐξαφανίσθηκαν πρῶτοι... 

- Μά! Ἐσεῖς τοὺς εἴχατε κάνει διευθυντές, ἀρχισυντάκτες, ἐπικεφαλῆς τμημάτων... 

- Ἐξαφανίσθηκαν... 
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- Κι ἀπὸ ποῦ ἐνημερώνεστε; 

- Ἀπ’ τὶς ἐφημερίδες, ἀπ’ τὸ ραδιόφωνο, ἀπ’ τὴν τηλεόραση, ἀπὸ ἀκριτομύθιες 

φίλων ποὺ μὲ τηλεφωνοῦν... Ἄλλωστε τί νὰ τὰ κάνω; Δύο χρονογραφήματα τὴν 

ἑβδομάδα γράφω... 

- Μά, εἶναι θέμα συμπεριφορᾶς, θέμα ἤθους... 

- Ἔχεις δίκαιο, ὑπογραμμίζει ὁ σύζυγος∙ ἀποδεικνύεται ὅτι ὅλα τὰ ἔκαναν γιὰ τὸ 

συμφέρον τους∙ μόλις εἶδαν ὅτι ἄλλος ἔχει τὴν ἐξουσία, ἔτρεξαν σ’ αὐτόν. 

- Κάπως ἔτσι ἔγινε, συμπληρώνει ἡ Κυρά. 

   

Ρίχνει πάλι τὸ βλέμμα του γύρω στὸ γραφεῖο, ὅλα στὴ θέση τους κι ὁ σύζυγος νὰ 

κόβει βόλτες, ἀλλὰ ἄδειο, μὲ τὴν Κυρὰ ἀμήχανη στὴν θέση της καὶ τὸν ἴδιο ἄβουλο 

καὶ σκεπτικό∙ μόνο ὁ Γεώργιος Βλάχος, ἀπ’ τὴν φωτογραφία, τοῦ φάνηκε ὅτι τοὺς 

χαμογελοῦσε εἰρωνικά, ὅτι κάτι ἔκρυβε στὴν ἔκφρασή του. Στὴν περιφορά τους 

διαπιστώνουν ὅτι τὰ βλέμματά τους, ἀκριβῶς μὲ κατεύθυνση πρὸς τὴν φωτογραφία 

τοῦ μεγάλου ἐκδότου καὶ πολιτικοῦ, ἀναζητοῦσαν κάτι σὰν διέξοδο∙ αἰσθάνονται 

καὶ οἱ δύο τὴν παρουσία του στὸ γραφεῖο. 

- Τὸ τέλος αὐτῆς τῆς σύσκεψης σηματοδοτεῖ καὶ τὴν ἱστορικὴ καμπὴ τοῦ ἑλληνικοῦ 

τύπου∙ χάνει αὐτὸς τὴν ἄμεση καὶ ζωντανη ἐπικοινωνία τοῦ δημοσιογράφου μὲ τὸν 

ἐκδότη κι ὅλα γίνονται πλέον ἀπρόσωπα καὶ ψυχρά. 

- Χάθηκε πιὰ ἡ ζεστὴ καὶ πηγαία ἐπικοινωνία, ἡ ἀνάδειξη τῶν θεμάτων μέσα ἀπ’ 

τὴν συζήτηση καὶ τὴ διερεύνησή τους, κι ἔγιναν ὅλα ζήτημα πολιτικῆς ἢ ἄλλης 

ἐπιλογῆς, λέει ἡ Κυρά. 

- Ὁ ἐκδότης δὲν εἶναι πιὰ δημοσιογράφος, προσθέτει ὁ καπετάνιος. 

- Δὲν διαθέτει τὴν αἴσθηση, τὴν μυρουδιὰ τῆς πολιτικῆς ζωῆς, καὶ τῆς κοινωνικῆς 

καὶ οἰκονομικῆς πολὺ περισσότερο, ἀποφαίνεται ἡ Κυρά. 

- Μά, αὐτὸ χαρακτήριζε τὸν παλιὸ τύπο∙ ὅλοι οἱ ἐκδότες ἦταν καὶ δημοσιογράφοι. 

- Ὁπωσδήποτε, δὲν γινόσουν διαφορετικὰ ἐκδότης, ἂν δὲν ἢσουνα δημοσιογράφος, 

καλὸς ἢ κακὸς δὲν ἔχει σημασία, ἀλλὰ δημοσιογράφος. 

- Γινόσουνα καλὸς ἢ κακὸς ἐκδότης, τονίζει ὁ σύζυγος. 

- Τὴν ἐνημέρωση τὴν κάνατε καὶ μὲ τὸν πατέρα σας; 

- Ὁ Βλάχος, στὸ παλιὸ γραφεῖο, μὲ τὴν ἴδια διαρρύθμιση περίπου, ἐγκαινίασε τὴν 

ἐνημέρωση καὶ τῆς ἔδωσε αὐτὴν τὴν βαρύτητα. 

- Τὴν τελετουργική... 

- Καλὸς ὁ χαρακτηρισμός∙ ἤθελε νὰ ἀκούει τὴν γνώμη ὅλων, τὴν ἄποψή τους, πρὶν 

καταλήξει ὁ ἴδιος... συμμετεῖχαν πολλοὶ στὶς συσκέψεις αὐτές, ὁ Κωνσταντῖνος 

Τσάτσος, ὁ Νίκος Καζαντζάκης, ὁ Σπύρος Μελᾶς... αὐτὴν τὴν τελετὴ συνέχισα, τὴν 

θεωροῦσα ἀναπόσπαστο κομμάτι τῆς ζωῆς μου. Ἔτσι μεγάλωσα... 

- Ἀλλὰ καὶ πηγὴ ἐμπνεύσεως γιὰ ἐσᾶς καὶ γιὰ μᾶς τοὺς νεώτερους καὶ πολὺ 

περισσότερο γιὰ ὅσους κάναμε τὰ πρῶτα μας βήματα στὸν τύπο∙ οἱ ἱστορικὲς 

ἀναφορές, οἱ συγκρίσεις μὲ ἄλλες ἐποχὲς καὶ ἄλλα γεγονότα, οἱ ἀφηγήσεις, 
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πλούτιζαν τὴν ἐνημέρωση καὶ τὸν τελετουργικό της χαρακτῆρα, τῆς ἔδιναν τὴν 

μορφὴ ἱεροτελεστίας. 

- Ἔτσι ἦταν, ἔτσι τὰ παρέλαβα ἀπ’ τὸν πατέρα μου...  

- Ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι ὀ Γεώργιος Βλάχος, μᾶς κοιτάζει εἰρωνικὰ ἀπ’ τὴν 

φωτογραφία του καὶ σκέπτεται πολλά... 

- Εἶδα ὅτι τὸν κοίταζες προηγουμένως∙ κι ἐγὼ τὴν ἴδια γνώμη ἔχω, ἔστω κι ἂν 

ἔγραψα ἄλλα στὸ χρονογράφημά μου... 

- Εἶναι ἄλλη ἱστορία αὐτή, λέει ὁ καπετάνιος. 

- Ἄλλη ἱστορία, καὶ κουνάει τὸ κεφάλι της, μὲ τὸ βλέμμα της κάτω... 

  Πάλι σιωπή, ἡ βαρειὰ αὐτὴ καὶ ἀσήκωτη σιωπή...  
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Ὁ σύζυγος ἀποσύρθηκε πάλι στὸ γραφεῖο του κι οἱ δυό τους ἔμειναν σιωπηλοί, μὲ 

τὶς ἀναμνήσεις της ἡ Κυρά, μὲ τὴν ἀγωνία του αὐτός∙ γύρισε κάποια ἀπ’ τὰ χαρτιὰ 

στὸ γραφεῖο της, σήκωσε ἕνα, τοῦ τὸ δείχνει: 

- Νά, κι ἄλλος διαμαρτύρεται γιὰ τὴν γλῶσσα τῆς ἐφημερίδος, ὅτι ἔχει ἀλλάξει κι 

ὅτι προδίδουμε τὴν γνήσια νεοελληνική. 

- Ἔχει δίκαιο. 

- Ἀπόλυτο, ἀλλὰ δὲν ξέρει ὅτι ἐγὼ δὲν ἔχω πλέον καμμία ἐξουσία στὴν ἐφημερίδα.      

- Πιστεύει, ὅτι εἶστε ὅπως παλιά; 

- Αὐτὸ πιστεύει, καὶ δὲν ξέρω τί νὰ τοῦ ἀπαντήσω... Φοβᾶμαι ὅτι σὲ λίγο καιρὸ θὰ 

μὲ ἐγκαταλείψουν κι αὐτοὶ οἱ ἐλάχιστοι πιστοὶ ἀναγνῶστες. 

- Οἱ διευθυντές σας, οἱ ἀρχισυντάκτες σας, ποὺ ἔμειναν στὶς θέσεις τους, 

ἀποδέχθηκαν τὴν ξύλινη αὐτὴ γλῶσσα;  

- Πρωτοστάτησαν μάλιστα στὴν ἐφαρμογή της καὶ μὲ περισσὴ σπουδή. 

- Ὅλοι ἐκεῖνοι ποὺ πέντε χρόνια πρὶν περηφανεύονταν γιὰ τὴν ἔρευνα, «Τί 

Ἑλληνικὰ μιλᾶμε»;  

- Ὅλοι τους... ἀπὸ τότε ἀντιδροῦσαν πλαγίως, ἀλλὰ σταθερά∙ μόνον ἐσὺ σήκωσες 

τὸ βάρος, δὲν ἤξερες πόσες δυσκολίες πρόβαλαν, πόσα ἐμπόδια... 

- Εἶχα καταλάβει κάτι... 

- Τίποτε δὲν εἶχες καταλάβει∙ τότε δὲν τὰ ἔδινα σημασία, γιατὶ εὔκολα ἄλλαζαν 

γνώμη. Τώρα ποὺ τὰ ξανασκέπτομαι, καταλαβαίνω ὅτι ἀκολουθοῦσαν κάποια 

κοινὴ κατεύθυνση, σὰν κάποιος νὰ τοὺς καθοδηγοῦσε καὶ κατέληξαν στὴν 

σημερινὴ κατάσταση. Ἤρθανε ἄνθρωποι μὲ τὴν νέα διεύθυνση ποὺ οὔτε ἀνάγνωση 

δὲν ἤξεραν στὰ ἑλληνικά, ὄχι μόνο γραφή, οὔτε ἀνάγνωση, τὸ διαπίστωσα ἐκ τῶν 

ὑστέρων, καὶ κατέλαβαν μάλιστα καίριες θέσεις... 

- Δὲν ἐξηγεῖται ἀλλιῶς ἡ σημερινή τους στάση, λέει ὁ σύζυγος, ὁ ὁποῖος εἶχε 

ἐπιστρέψει στὸ γραφεῖο. Κανένας δὲν πονάει πλέον γιὰ τὴν ἑλληνική μας γλῶσσα!  

- Ὄχι μόνο δὲν πονάει, δὲν ἐνδιαφέρεται κἄν, λέει ἡ Κυρά, κι αὐτὸ εἶναι χειρότερο. 

Ἄλλωστε τὸ ἀντάλλαγμα εἶναι μεγάλο, δυὸ καὶ τρεῖς φορὲς αὔξηση τοῦ μισθοῦ κι 

ἄλλα συνακόλουθα. Οἱ παροχὲς εἶναι πολλές, ἑτοιμάζονται καὶ γιὰ τὰ νέα τους 

γραφεῖα στὴν Παλλήνη. 

- Θὰ πᾶτε κι ἐσεῖς; 

- Θὰ πάω, τί νὰ κάνω; Ἀλλὰ δὲν θὰ εἶναι ὁ σύζυγος... 

- Ἐμένα μ’ ἀφήνει!  

- Θὰ μοῦ λείψει, θὰ μοῦ λείψει πολύ... Εἶναι ἡ μόνη συντροφιά μου καὶ στὴν 

ἐφημερίδα... Ἴσως τὸ κάνουν ἐπίτηδες. 

 

Γύρισε πάλι τὸ βλέμμα της στὰ χαρτιά της, στὴν ἀλληλογραφία της. 
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- Κι ἄλλη ἐπιστολὴ γιὰ τὴν γλῶσσα, ἄλλη μία διαμαρτυρία. Τί νὰ κάνω; 

- Ἡ «Καθημερινὴ» πάντα ἔγραφε στὴν νεοελληνικὴ γλῶσσα, ἂν θυμᾶμαι καλά; 

- Βεβαίως, τὴν νεοελληνικὴ πάντοτε χρησιμοποιοῦσε, ἀκόμη καὶ ὅταν οἱ ἀριστερὲς 

ἐφημερίδες καὶ οἱ ὀργανώσεις τους καὶ ὅλος ὁ τύπος ἔγραφαν στὴν καθαρεύουσα∙ 

τὴν νεοελληνικὴ ἐφαρμόσαμε καὶ στὴν ἐπανέκδοση τῆς ἐφημερίδος. 

- Θυμᾶμαι, γιατὶ ὅλοι μας προσπαθούσαμε, ὅταν ἤρθαμε, νὰ προσαρμοσθοῦμε ἀπ’ 

τὴν καθαρεύουσα τῶν ἄλλων ἐφημερίδων. 

- Ξέρεις, ἡ οἰκογένειά μας εἶχε παράδοση στὴν νεοελληνική∙ στὴν γλῶσσα αὐτὴ 

ἔγραφε ὁ παπποῦς μου, ὁ Ἄγγελος Βλάχος, τὰ διηγήματά του, τὰ παιδικὰ 

τραγούδια∙ αὐτὴν ἔμαθα νὰ μιλῶ καὶ νὰ γράφω ἀπὸ μικρὸ παιδί. Ἦταν ἐξαίρεση ἡ 

«Καθημερινὴ» μέχρι τὸ κλείσιμό της. 

- Οἱ ἄλλοι ὅλοι εἶναι νεοφώτιστοι στὴν δημοτική, παρεμβαίνει ὁ σύζυγος. 

- Νεοφώτιστοι, καὶ γι’ αὐτὸ γράφουν ἔτσι... 

- Μετὰ τὴν ἔρευνα ἔψαξα κι ἐγὼ βαθύτερα τὸ θέμα τῆς γλώσσης, τῆς ἑλληνικῆς, κι 

ἔμαθα γιὰ τὴν ἄμεση ἐπίδρασή της στὴν πολιτικὴ πρακτικὴ τῶν ἀνθρώπων, τῶν 

πολιτῶν καλύτερα, στὸ ἦθος τους. 

- Τὸ ἔλεγε πάντοτε ὁ Βλάχος καὶ τὸ ἔγραφε συνέχεια∙ τὸ εἶχα ξεχάσει καὶ μοῦ τὸ 

θύμισε ὁ Μιχάλης Σταματελᾶτος... Ἄ! Δὲν σοῦ τὸ ‘πα, κι ἦταν τὸ πιὸ σημαντικὸ ποὺ 

ἤθελα νὰ συζητήσουμε∙ ἔχω ἱδρύσει ἐκδοτικὸ οἶκο, τὸν «Ζῆδρο», μὲ πρῶτο βιβλίο 

του, ἐπιλογὴ ἀπ’ τὰ ἄρθρα τοῦ Γεωργίου Βλάχου. Κάνει τὴν ἐπιλογή τους καὶ τὴν  

ἐπιμέλειά τους ὁ Μιχάλης καὶ προχωράει κανονικά. Θὰ ἤθελα πολὺ νὰ 

συνεργαστεῖς μαζί μας. 

- Μὲ τιμᾶτε ἐξαιρετικὰ μὲ τὴν πρότασή σας καὶ εἶμαι στὴν διάθεσή σας, γιὰ ὅ,τι μὲ 

χρειαστεῖτε. 

- Γιὰ πολλὰ θὰ σὲ χρειασθῶ, γιὰ πάρα πολλά, σὲ θεωρῶ βασικὸ στέλεχος∙ ἄλλωστε 

δὲν θὰ εἴμαστε καὶ πολλοί. Θὰ εἶναι δικός μας ἀποκλειστικὰ ὁ Ζῆδρος. 

- Τὸ λέτε μὲ πολὺ ὑπερηφάνεια. 

- Ναί, δὲν θὰ μοῦ τὸν πάρουνε τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο! 

- Ὅπως κάνανε μὲ τὰ ὑπόλοιπα... 

- Ἔχεις δίκαιο, τὰ ἄλλα μοῦ τὰ πήρανε, ἀλλά... καὶ σταματάει μὲ τὸ κεφάλι 

χαμηλωμένο καὶ τὰ μάτια πάλι νοτισμένα. 

  Τὴν σεβάσθηκε καὶ δὲν μίλησε∙ περίμενε νὰ συνέλθει κάπως, δὲν μιλᾶνε σὲ αὐτὲς 

τὶς στιγμές∙ σήκωσε σὲ λίγο τὰ μάτια της, τὸν κοίταξε, μὲ τὸ ζεστὸ καὶ πηγαῖο 

βλέμμα της. 

- Σᾶς τὰ πήρανε!  ἀλλὰ δὲν μοῦ εἴπατε, ποιοί καὶ πῶς σᾶς τὰ πήρανε; καὶ γιατὶ ἐσεῖς 

τὰ παραχωρήσατε; 

- Ἄς το, ἄς το γιὰ ἄλλη φορά... Ἕνα μόνο νὰ ξέρεις, ὁ «Ζῆδρος» θὰ μείνει δικός μου 

καὶ κανενὸς ἄλλου, κανένας δὲν θὰ ἀνακατωθεῖ σ’ αὐτόν, ὑπογραμμίζει μὲ 

ἰδιαίτερο πεῖσμα στὸν τόνο τῆς φωνῆς της. 
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- Μποροῦμε νὰ κάνουμε πολλά, γιὰ τὴν γλῶσσα, γιὰ τὴν ἱστορία μας, γιὰ τὸν 

Ἑλληνισμό, τὰ χρειάζεται ὁ ἑλληνικὸς λαός, ὁ τόπος. Εἴμαστε καλύτερα 

προετοιμασμένοι τώρα ἀπὸ ὅ,τι στὴν ἐποχὴ τῆς πρώτης ἔρευνας∙ ἦταν ἀρκετὰ 

ἐρασιτεχνικὴ τότε ἡ δουλειά μας, γιατὶ δὲν γνωρίζαμε τὸ βάθος καὶ τὴν 

σκοπιμότητα τῆς ἐπιβολῆς τοῦ μονοτονικοῦ. 

- Ἔχεις δίκαιο, τὸ θεωρούσαμε κάτι ἐπιφανειακὸ καὶ χωρὶς πολλὲς προεκτάσεις. 

Τώρα ἀποδεικνύονται οἱ βαθύτερες ἐπιδιώξεις τους. 

- Ἡ γλῶσσα ποὺ μᾶς ἐπέβαλαν δὲν ἔχει καμμία σχέση μὲ τὴν πραγματικὴ 

δημοτική, τὴν γλῶσσα τοῦ ἁπλοῦ κόσμου στὰ χωριὰ καὶ στὶς συνοικίες τῶν πόλεων∙ 

εἶναι ἕνα τεχνικὸ κατασκεύασμα καὶ τίποτε ἄλλο. Ὁ ἐμπνευστὴς ὅλων αὐτῶν, τώρα 

ἔμαθα ποιὸς εἶναι, δὲν τὸ ἤξερα τότε... 

- Ποιός; 

- Κάποιος Σταυριανὸς Λευτέρης, Σταῦρος, καθηγητὴς σὲ Πανεπιστήμια τῆς 

Ἀμερικῆς, Ἑλληνοαμερικανὸς ἀπ’ τὸ Βανκοῦβερ, φίλος τοῦ Ἀνδρέα Παπανδρέου∙ 

αὐτὸς ἔδινε τὶς ἐντολὲς ἀπ’ τὴν Νέα Ὑόρκη... 

- Ποῦ τὰ ἔμαθες αὐτά;  

- Τὰ ὁμολογοῦν ὅλοι, ἀκόμη κι ὁ Βερυβάκης, ὁ ὑπουργὸς Παιδείας ποὺ πέρασε τὴν 

τροπολογία γιὰ τὸ μονοτονικὸ καὶ τὸν νόμο πλαίσιο γιὰ τὰ Πανεπιστήμια... 

 - Τὸ λέει δημόσια;   

 - Δημόσια, ὄχι ἀκόμη, ἀλλὰ θὰ τὸ πεῖ ὅπου νὰ ‘ναι∙ στὸ κρασὶ ἐπάνω τὸ ὁμολογεῖ, 

«δυὸ ἐντολὲς πῆρα ἀπ’ τὸν Παπανδρέου, μόλις ὁρκίστηκα ὑπουργός, τὴν 

τροπολογία γιὰ τὸ μονοτονικό, μὲ τὴν αὐστηρὴ ἐντολὴ γιὰ ταχεῖα ψήφισή της στὴ 

Βουλή -ὅπως καὶ ἔγινε, τὶς πρῶτες πρωινὲς ὧρες, μὲ ἐλάχιστους βουλευτὲς 

παρόντες-, καὶ γιὰ τὸν νόμο πλαίσιο. Οἱ ἐντολὲς γιὰ τὶς λεπττομέρειες ἔρχονταν 

τηλεφωνικὰ ἀπ’ τὴν Ἀμερική, ἀπὸ κάποιον καθηγητὴ Σταυριανὸ ποὺ δὲν 

συνάντησα ποτέ μου. Ἀμέσως μετά, μόλις ἔκανα τὴν δουλειά, μὲ ξήλωσε καὶ μ’ 

ἔστειλε σὲ κατώτερο ὑπουργεῖο», ἐξομολογεῖται τώρα μὲ παράπονο. 

- Τὰ περὶ καθηγητοῦ ἀπ’ τὴν Ἀμερικὴ τώρα τὰ ὁμολογεῖ; 

- Ἀμφιβάλλω τὸ ἐὰν καταλάβαινε τότε, τί ἀκριβῶς σχεδιαζόταν κι ἂν εἶχε καὶ τὸν 

χρόνο νὰ τὰ σκεφθεῖ, ἀλλὰ καὶ τὴν τόλμη νὰ ἀντιδράσει, ἂν ἤθελε∙ ἦταν 

πανίσχυρος τότε ὁ Παπανδρέου καὶ κανένας δὲν τὸν ἀμφισβητοῦσε, ὅλοι τὸν 

ἔτρεμαν μέσα στὸ ΠΑΣΟΚ, στὸν τύπο, μὲ ἐξαίρεση ἐσᾶς καὶ τὴν ἐφημερίδα σας. 

- Κάτι κάναμε, ἀλλὰ ὄχι καὶ πολλά∙ οἱ περισσότεροι εἶχαν συμβιβασθεῖ κι ἔρχονταν 

ἐδῶ κι ἀσκοῦσαν πιέσεις, μοῦ ἔδιναν συμβουλές, ἄφηναν ὑπονοούμενα, ἔλεγαν 

τόσα ἐναντίον σου, γιατὶ μόνο ἐσὺ εἶχες κρατήσει ἀνυποχώρητη στάση... 

- Ἔ! ὄχι καὶ πολύ, θὰ μποροῦσα νὰ εἶχα κάνει πολὺ περισσότερα∙ βλέπετε!  Εἶχα 

βγάλει πρακτικὸ Γυμνάσιο καὶ δὲν ἔμαθα καλὰ γραμματικὴ καὶ συντακτικό, οὔτε 

τὴν ἱστορία τῆς γλώσσης, κι εἶχα ἀποδεχθεῖ τὴν προπαγάνδα ὑπὲρ τῆς δημοτικῆς. 

- Δὲν ἔχει σημασία, τὰ ἤξερα αὐτά, ἀλλὰ ἡ ἔρευνα εἶχε πετύχει∙ ἦταν ἡ πιὸ 

ἐπιτυχημένη ἔρευνα τῆς ἐφημερίδος μεταπολιτευτικά. 
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  Δὲν ἀπάντησε, τί νὰ πεῖ; διακοπὴ στὴν συνομιλία γιὰ νὰ πάρουν ἀνάσα. 

 

- Ξέρεις, λέει μετὰ ἀπὸ λίγο, μοῦ θυμίζεις κάτι ποὺ μοῦ συνέβη πρὶν ἀπ’ τὸν 

πόλεμο, ὅταν εἶχα ἀρχίσει τὴν στήλη, Ε, τὸ χρονογράφημά μου στὴν πρώτη σελίδα∙ 

ἔγραψα τότε, δὲν θυμᾶμαι γιὰ ποιὸ θέμα, ὅτι ἡ Κυρία θυμωμένη κτύπησε τὸ 

τακουνάκι της μπροστὰ στὸν σύζυγό της καὶ λίγο πιὸ κάτω, ὅτι ὁ λοῦστρος 

χτυποῦσε τὸ κασελάκι του στὴν Ὁμόνοια, μοῦ διαφεύγουν οἱ φράσεις. Ἔγινε θέμα, 

γιατὶ οἱ διορθωτὲς ἐπέμειναν, ὅλοι τους σχεδὸν ἀριστεροί –τοὺς μάζευε ὁ Βλάχος, 

παρὰ τὴν δεξιὰ πολιτική του-, νὰ χρησιμοποιήσω τὸν ἴδιο τύπο, κτυπῶ ἢ χτυπῶ, κι 

ἐγὼ ἀντιδροῦσα κι ἔλεγα, ὅτι ἄλλη σημασία ἔχει, τὸ «κτυπῶ» τῆς Κυρίας κι ἄλλη, τὸ 

«χτυπῶ» τοῦ λούστρου∙ πήγαμε στὸν Βλάχο κι αὐτὸς συζητοῦσε μὲ τὸν Καζαντζάκη 

καὶ τὸν Μελᾶ καὶ δὲν θυμᾶμαι μὲ ποιοὺς ἄλλους. Εἶπαν τὰ δικά τους οἱ διορθωτὲς 

καὶ πρὶν πῶ ἐγὼ τὴν γνώμη μου, λέει ὁ Καζαντζάκης, «συγχαρητήρια, κορίτσι μου, 

ἔχεις δίκαιο, τὸ ὕφος τοῦ ἀνθρώπου ἀποδίδουν οἱ διαφορετικοὶ τύποι, ἄλλη εἶναι ἡ 

Κυρία κι ἄλλος ὁ λοῦστρος». Κούνησε καταφατικὰ τὸ κεφάλι του κι ὁ Βλάχος, κι οἱ 

ἄλλοι, οἱ διορθωτές, ἔφυγαν σὰν χαμένοι μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι.  

- Ἡ ὁμοιομορφία, ἡ ἰσοπέδωση στὴν ἔκφραση τῆς γλώσσης, ὁδηγεῖ κατὰ τοὺς 

ἀρχαίους Ἕλληνες στὸν ὁλοκληρωτισμὸ καὶ στὴν τυραννία, διότι δὲν ἐπιτρέπει τὴν 

ἀνάδειξη τῆς ἐλαχίστης ἔστω ἄλλης ἀποχρώσεως στὴν ὁμιλία καὶ σκοτώνει τὴν 

δημιουργικὴ σκέψη τοῦ ἀνθρώπου, τοῦ πολίτου καλύτερα, καὶ τὴν διατύπωση τοῦ 

ἐλευθέρου λόγου του... 

- Ποῦ τὰ ἔμαθες αὐτά; 

- Τὰ λένε ὅλοι, ἀπ’ τὸν Ἡράκλειτο, τὸν Πλάτωνα, τὸν Ἀριστοτέλη μέχρι τοὺς 

γραμματικοὺς τῆς ἑλληνιστικῆς καὶ μεσαιωνικῆς ἐποχῆς, ἀλλὰ καὶ τοὺς λογίους 

τῆς τουρκοκρατίας καὶ τοὺς διδάσκαλους τοῦ γένους, μέχρι τοὺς μεγάλους 

φιλολόγους τῆς μετεπαναστατικῆς περιόδου, μέχρι τὸν παπποῦ σας τὸν 

Κωνσταντῖνο Κόντο. 

- Τί μοῦ θυμίζεις, τὸν Κωνσταντῖνο Κόντο... 

- Πάλι τὸν παπποῦ σου θυμήθηκες! λέει ὁ σύζυγος, ποὺ μόλις μπῆκε στὸ γραφεῖο. 

 

- Σᾶς τὸ ἔχω διηγηθεῖ ἴσως κι ἄλλη φορά. 

- Πολλές, ἀπαντάει ὁ σύζυγος. 

-  Ἐσὺ μὴν ἀκοῦς... Λοιπόν, ὁ Ἄγγελος Βλάχος καὶ ὁ Κωνσταντῖνος Κόντος ἦταν 

ἄσπονδοι ἔχθροι, δημοτικιστὴς ὁ ἕνας, καθαρευουσιάνος ὁ ἄλλος∙ ὅταν κέρδιζε στὶς 

ἐκλογὲς τὸ κόμμα του, ὁ Βλάχος γινόταν ὑπουργὸς κι ἔδιωχνε ἀπ’ τὸ Πανεπιστήμιο 

τὸν Κόντο, κι ὅταν, στὶς ἄλλες ἐκλογές, κέρδιζε τὸ ἀντίπαλο κόμμα, παυόταν ἀπὸ 

ὑπουργὸς ὁ Βλάχος καὶ ξαναγινόταν καθηγητὴς ὁ Κόντος. Οἱ δύο οἰκογένειες, ἀπ’ 

τὶς γνωστὲς στὴν μικρὴ τότε Ἀθήνα, δὲν εἶχαν καμμία σχέση μεταξύ τους καὶ 

μισοῦνταν θανάσιμα∙ πρὸς τὸ τέλος τῆς πρώτης δεκαετίας τοῦ 1900 ὅμως, ὁ 

Γεώργιος Βλάχος, τραπεζικὸς ὑπάλληλος τότε στὴν Ἐθνικὴ Τράπεζα, γνώρισε τὴν 
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Δημαρέτη Κόντου κάπου στὸ Ζάππειο καὶ τὰ δύο νέα παιδιὰ ἐρωτεύτηκαν κι 

ἀποφάσισαν νὰ παντρευτοῦν. Ὅταν τὸ ἔμαθε ὁ Κόντος ἔγινε ἔξω φρενῶν κι εἶπε τὸ 

γνωστὸ πλέον γιὰ τὸν Ἄγγελο Βλάχο, «οὗτος εἶναι ἥκιστα μὲν Ἄγγελος, μάλιστα δὲ 

Βλάχος», ἂν καὶ ὁ ἴδιος ἦταν βορειοηπειρωτικῆς καταγωγῆς καὶ ἴσως βλάχος... 

- Στὴν πράξη ἐκπροσωποῦσαν τὰ δύο μεγάλα ρεύματα τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας, τὴν 

λογία καὶ τὴν δημοτικὴ παράδοση, ἢ καλύτερα τὴν δημώδη. 

- Τὰ ‘μαθες καλὰ βλέπω! 

- Τὰ μελέτησα ὅσο μποροῦσα καὶ ἀνακάλυψα πολλὰ πράγματα, τὰ ὁποῖα μᾶς τὰ 

κρύβουν οἱ τωρινοὶ φιλόλογοι καὶ περισσότεροι οἱ ἀριστεροί∙ ὁ Ἄγγελος Βλάχος 

ἐκπροσωποῦσε τὴν δημώδη παράδοση, ὁ Κωνσταντῖνος Κόντος, τὴν λογία, ἀλλὰ 

ἀμφότεροι σέβονταν τὶς κύριες ἀρχὲς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης. Αὐτὰ ποὺ λένε ὅλοι 

οἱ καλοὶ φιλόλογοι, Ἕλληνες καὶ ξένοι, γιὰ μία καὶ ἑνιαία ἑλληνικὴ γλῶσσα καὶ τὴν 

μουσική της ἁρμονία, τὰ ἀγνοεῖ τὸ νέο ἐκπαιδευτικὸ σύστημα καὶ οἱ προοδευτικοὶ 

φιλόλογοι, καὶ οἱ γνωστοὶ δημοσιογράφοι τῆς τωρινῆς  «Καθημερινῆς» ἐπίσης. 

- Αὐτὰ μὲ ἐνοχλοῦν κι ἐμένα∙ ρώτησα κάποιους, μὴν ἀναφέρω ὀνόματα, «Γιατὶ αὐτὴ 

ἡ γλῶσσα;» «Αὐτὴ τὴν ἐντολὴ ἔχουμε», μοῦ ἀπάντησαν. «Καὶ τὴν ἐκτελεῖτε;»  «Τί 

θέλετε νὰ κάνουμε;» εἶπαν. 

- Ὅλοι τους ὑποτάχθηκαν στὶς ἄνωθεν ἐντολές, εἶναι ὁλοφάνερο, μὲ στόχο τὸν  

ἀφελληνισμὸ τοῦ τόπου. 

- Τώρα τὸ πιστεύω ἀπολύτως κι ἐγώ, ἐνῶ τὴν ἐποχὴ τῆς ἔρευνας δὲν τὸ εἶχε ψάξει 

καὶ πολύ∙ ἦταν καὶ οἱ παρεμβάσεις ὅλων τῶν ἄλλων, ὅπως σοῦ εἶπα. 

- Οἱ γυμνοσάλιαγκες, λέει ὁ σύζυγος, μὲ τὴν πολλὴ βροχὴ ξεφυτρώνουν... 

  Γέλασαν οἱ τρεῖς τους. 

- Τὸ ἐρώτημα εἶναι ἄλλο, νομίζω: Πῶς σκέφθηκε ὁ χοντρούλης, ἀπ’ τὴν πρώτη μέρα 

στὴν ἐφημερίδα, ἡ πρώτη ἐντολὴ νὰ εἶναι ἡ ἀλλαγὴ στὴν γλῶσσα; 

- Τὸ σκέφθηκα κι ἐγώ, ἀλλὰ δὲν βρῆκα ἀπάντηση. 

- Ἀποκλείεται νὰ τὸ σκέφθηκε αὐτός, δὲν μιλάει, ἄλλωστε, καὶ καλὰ ἑλληνικά! 

- Ἔ! ὄχι δὰ καὶ νὰ τὸ σκέφθηκε ὁ ἴδιος, λέει ὁ σύζυγος. 

- Αὐτὸ εἶναι δεδομένο, ἀπαντάει ἡ Κυρά. 

- Ἑπομένως κάποιοι τοῦ ‘δωσαν τὴν ἐντολή, κι αὐτὸς τὴν μετέφερε στοὺς 

διευθυντές του οἱ ὁποῖοι καὶ τὴν ἐκτέλεσαν χωρὶς καμμία ἀντίρρηση... 

- Ἔτσι λύονται οἱ ἀπορίες μας... 

- Ὁπωσδήποτε, συμπληρώνει ὁ σύζυγος.   
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3  
  

- Ἡ γλῶσσα προσδιορίζει τὴν πολιτικὴ παρουσία τοῦ ἀτόμου, τὴν πολιτικὴ 

πρακτικὴ ὅλων μας, λένε οἱ Ἕλληνες φιλόσοφοι, τὸ ἦθος ἑκάστου ἀνθρώπου. 

- Ἔχεις δίκαιο, τώρα τὰ θυμᾶμαι, τὰ ἄκουγα συνέχεια ἀπ’ τὸν Βλάχο, ἀπ’ τοὺς 

λογοτέχνες καὶ τὰ στελέχη τῆς ἐφημερίδος ἐκείνη τὴν ἐποχή, κορυφαῖοι 

πνευματικοὶ ἄνθρωποι∙ αὐτοὶ διαμόρφωσαν σὲ μένα τὴν αἴσθηση τῆς ἑλληνικῆς 

ποὺ ἔχω, ἔστω καὶ χωρὶς τὴν γνώση τῶν κανόνων... 

- Μᾶλλον ἦταν καλύτερα ἔτσι, γιατὶ αὐτὴ ἡ αἴσθηση εἶναι ἡ γνήσια ἔκφραση τῆς 

ἑλληνικῆς, διότι ἀποπνέει τὴν μουσικὴ ἁρμονία τῆς γλώσσης, τὸ ἐλεύθερο ἦθος τοῦ 

ἀνθρώπου, καὶ ταυτοχρόνως ἐκφράζει τὸ ἀξιοπρεπὲς ὕφος του, ἐνῶ ἡ ξύλινη 

συνδέεται μὲ τὴν δουλικότητα, τὴν ἀνελευθερία, καὶ τὰ ταπεινὰ συναισθήματα, 

ἀλλὰ καὶ τὴν ἀχρεία ἔκφραση, τὴν βρώμικη καὶ ποταπὴ συμπεριφορά∙ τὴν αἴσθηση 

τῆς ἐλευθερίας ἀποπνέει ἡ σωστὴ ἑλληνική, ἡ ἀρχαία καὶ ἡ δημοτικὴ ὡς γνήσια 

συνέχειά της, αὐτὴν ἤθελαν νὰ καταπνίξουν. Θέλει πολλὴ συζήτηση τὸ θέμα. 

- Σὲ καταλαβαίνω, δὲν χρειάζονται περισσότερα∙ ἂν κάναμε δεύτερη ἔρευνα, θὰ τὰ 

παρουσιάζαμε πιὸ ἀναλυτικά. 

- Ὀνειρεύεστε, παρεμβαίνει ὁ σύζυγος. 

- Μερικὲς φορὲς τὰ ὄνειρα προσφέρουν ἀνάσα ζωῆς ποὺ ἀπουσιάζει ἀπ’ τὴν 

πραγματικὴ ζωή, ἀπαντάει καὶ σκύβει τὸ κεφάλι της πάλι. 

   Ἡ σιωπὴ ἀκολουθεῖ μόνη της, τὴν ἔχουν συνηθίσει, ἔρχεται γιὰ ξεκούραση, ὅπως 

ἡ στάση στὴν δροσερὴ πηγὴ στὸν ὁδοιπόρο∙ τώρα ὅμως τὸ αἰσθάνονταν ὅτι τὰ 

πράγματα ἦταν πολὺ σοβαρά, ὅτι εἶχαν μεταφερθεῖ σὲ ἄλλη ἐποχή. Ἔβλεπε στὸ 

ἤρεμο βλέμμα της, κάτω ἀπ’ τὰ μεγάλα γυαλιά της, ὅτι ἔδειχνε πὼς κάτι 

ἀναζητοῦσε, κάτι ἔψαχνε συνέχεια, ἀλλὰ καὶ φαινόταν ἀπογοητευμένη γιατὶ δὲν τὸ 

ἔβρισκε∙ τὴν ἴδια ἀπογοήτευση ἔδειχνε κι ὁ σύζυγος, ἂν καὶ πιὸ ἤρεμος αὐτός, ἴσως 

γιατὶ εἶχε ζήσει στὴ θάλασσα τὸν πόλεμο κι εἶχε ἄλλες ἐμπειρίες. Ἔνιωθε ὅτι, αὐτὲς 

τὶς ἐντυπώσεις δὲν μποροῦσε νὰ τὶς ἐκφράσει∙ φοβόταν τὸν ἀντίκτυπο στὴν ἴδια, 

στὴν ψυχολογία της, ἴσως καὶ στὸν ἑαυτό του. 

 

- Ἴσως πληρώνουμε, λέει σὲ λίγο, τὴν ἔρευνα γιὰ τὴν γλῶσσα, πέρα ἀπ’ ὅλα τὰ 

ἄλλα εἰς βάρος μου... 

- Τὸ ἔχω σκεφθεῖ κι ἐγὼ πολλὲς φορές... Δυστυχῶς χάθηκε τὸ τελευταῖο ὄχυρο γιὰ 

τὴν γνήσια ἑλληνική... 

- Ἔχεις δίκαιο, γιατὶ καὶ τὸ χρονογράφημά μου δὲν λέει τίποτε πλέον∙ δείχνει ὅτι 

εἶναι ξένο σῶμα στὴν ἐφημερίδα, στὴν ἐφημερίδα μου...  

- Σ’ αὐτὸ ἔχετε δίκαιο, λέει ὁ σύζυγος, ἀλλὰ ὄχι καὶ νὰ ὑποχωρήσουμε... 

- Μά, γι’ αὐτὸ ἵδρυσα τὸν «Ζῆδρο»... 
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- Αὐτὸ σημαίνει, ὅτι κάποιοι, αὐτοὶ ποὺ ἔδωσαν τὴν ἐντολὴ γιὰ τὴν γλῶσσα κι ὁ 

χοντρούλης τὴν ἐκτέλεσε πιστά, αὐτοὶ ἀποφάσισαν, αὐτοὶ σκέφθηκαν καὶ αὐτοὶ 

ἐφάρμοσαν ὁλόκληρο τὸ σχέδιο∙ τὸν ρόλο αὐτῶν ἀναζητοῦμε... 

- Ἔχεις δίκαιο, ὁ χοντρούλης εἶναι ἕνας καλὸς καὶ εὐγενικὸς ἄνθρωπος, καλῶν 

προθέσεων, γιὰ τὴν χώρα καὶ γιὰ τὶς δουλειές του∙ αὐτὴν τὴν γνώμη ἀποκόμισα ἀπ’ 

τὶς τόσες συζητήσεις μαζί του... 

- Ἀλλὰ ποιὸς τὸν κατευθύνει τότε; λέει ὁ σύζυγος. 

- Ἐσεῖς ἔχετε συζητήσει πολλὲς φορὲς μαζί του κι ἴσως θὰ ἔχετε καταλάβει κάτι. 

- Αὐτὸ εἶναι τὸ πρόβλημα καὶ δὲν ἔχουμε βρεῖ ἀκόμη τὴν λύση του. Κι ἴσως δὲν θὰ 

τὴν βροῦμε μᾶλλον ποτέ... Πολλὰ κατάλαβα, τὰ ‘χω συζητήσει πολλὲς φορὲς μὲ 

τὸν καπετάνιο, ἀλλὰ δὲν βρίσκουμε εὔκολα ἄκρη∙ εἶναι πολλὰ τὰ ἐρωτήματα καὶ 

αὐτὰ βαρύνουν τὴν συνείδησή μου, ἄλλο ἂν δὲν τὰ γράφω, ἀλλὰ μαζί σου τὰ 

συζητάω. 

  Σταματάει λίγο, ἔτσι γιὰ νὰ πάρει ἀνάσα, γιὰ νὰ σκεφθεῖ μᾶλλον, ὅπως τὴν 

βλέπει μπροστά του, μὲ χαμηλωμένα μόνο τὰ μάτια∙ δὲν μιλάει, ἐνῶ κι ὁ 

καπετάνιος, κάθισε στὴν ἄλλη καρέκλα. Πῶς συνεχίζεται ἡ συζήτηση σὲ τόσο 

βαρειὰ ἀτμόσφαιρα; Δὲν ἔχει ἀπάντηση νὰ δώσει καὶ μόνο περιμένει. 

- Ξέρετε εἶναι εὐχάριστος ἄνθρωπος, ἀνοιχτόκαρδος χαρακτήρας, μὲ τὰ πέντε 

παιδιά του, τὴν εὔκολη ἀνάδειξή του στὴν Ἀμερική -ἀπὸ οἰκοδομικὲς ἐργασίες, λέει 

ξεκίνησε, ἂν καὶ ὄχι τόσο πολὺ πιστευτὸ αὐτό-, τὴν ἀκόμα πιὸ εὔκολη ἀπόκτηση 

τῆς ἑλληνικῆς τράπεζας καὶ μὲ τὶς τεράστιες ἐκτυπωτικὲς ἐγκαταστάσεις στὴν 

Παλλήνη, τὶς μεγαλύτερες στὰ Βαλκάνια λένε...  

  Σταματάει πάλι, κάτι σκέπτεται, σιωπὴ ἀπόλυτη στὸ γραφεῖο, ἀλλὰ καὶ σὲ 

ὁλόκληρο τὸν πέμπτο ὄροφο∙ ὡς ἀπόηχος φθάνει μόνο ὀ θόρυβος τῆς ὁδοῦ 

Σωκράτους καὶ τῶν ἄλλων ὀρόφων∙ οἱ ἄλλοι σεβόμαστε τὴν σιωπή της. 

- Ὁ τρόπος ποὺ μοιράζει τὰ λεφτὰ ἐντυπωσιάζει, τὰ πετάει σὰν κουρελόχαρτα∙ μοῦ 

δίνει τὴν ἐντύπωση, ὅτι δὲν εἶναι δικά του, δὲν τὰ ἔβγαλε ὀ ἴδιος καὶ γι’ αὐτὸ δὲν τὰ 

λογαριάζει καθόλου, δὲν τὰ πονάει... 

- Δὲν εἶναι δικά του, παρεμβαίνει καὶ ὁ σύζυγος, αὐτὸ εἶναι δεδομένο... 

- Τότε, τίνος εἶναι; 

- Αὐτὸ εἶναι τὸ ἐρώτημα καὶ δὲν ἔχουμε βρεῖ ἀκόμη τὴν ἀπάντησή του∙ κάποιοι 

ἄλλοι βρίσκονται πίσω του, ἢ καὶ ὑπεράνω αὐτοῦ καὶ τὸν καθοδηγοῦν∙ δὲν δείχνει 

νὰ ἔχει ὁ ἴδιος πλήρη ἐπίγνωση τῶν πράξεών του, οὔτε καὶ τῶν ἐπιχειρήσεών του. 

Κάτι ἄλλο κρύβεται ἀπὸ πίσω του. 

- Γρήγορα θὰ ἀποκαλυφθεῖ αὐτό, λέει ὁ σύζυγος∙ δὲν μπορεῖ νὰ κρατήσει καιρό. 

- Αὐτὸ τὸ θεωρῶ βέβαιο∙ εἶναι πολὺ ἀφελὴς γιὰ νὰ ἀντέξει στὴν Ἑλλάδα∙ ἤδη ὅλοι 

ἔχουν στραφεῖ ἐναντίον του καὶ περισσότερο οἱ ἐκδότες, ὅσοι ἔχουν ἀπομείνει 

δηλαδή, γιατὶ κι αὐτὸ εἶναι ἕνα ἄλλο πρόβλημα. 

- Ὁπότε τὸ ἐρώτημα γίνεται, τὸ ποιοί τὸν ἔφεραν καὶ κινοῦν τὰ νήματα πίσω του; 

- Εἶναι τὸ ἴδιο ἐρώτημα ἀπὸ ἄλλη ὀπτικὴ γωνία, διευκρινίζει ὁ σύζυγος. 
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  Πάλι σιωπή∙ αἰσθάνονταν ὅτι εἶχαν φθάσει στὸ κρισιμώτερο σημεῖο, πῶς θὰ τὸ 

ἀντιμετώπιζαν τὸ πρόβλημα; δὲν εἶχαν τὴν ἀναγκαία ἐνημέρωση, τοὺς ἔλειπαν 

πολλὲς ψηφίδες γιὰ τὴν ἀποκατάσταση τοῦ μωσαϊκοῦ, ἢ τουλάχιστον ἑνὸς 

μεγάλου μέρους του. Ἡ Κυρὰ ἔδειχνε ὅτι εἶχε πλήρη συναίσθηση πὼς ἦταν στὸ 

περιθώριο, πὼς δὲν εἶχε δυνατότητες ἀντιδράσεως καὶ τῆς ἀπόμεινε μόνο ἡ λογικὴ 

διερεύνηση τοῦ θέματος∙ δίπλα της ὁ καπετάνιος ἦταν τὸ ἴδιο ἀμήχανος. Εἶχαν 

ἐγκλωβιστεῖ ἀμφότεροι καὶ δὲν μποροῦσαν πλέον νὰ ἀντιδράσουν∙ τὸ γιατὶ εἶχαν 

ἐγκλωβιστεῖ, μόνο αὐτοὶ τὸ ξέρουν καὶ κανένας ἄλλος, ἐκτὸς ἀπὸ ἐκείνους ποὺ 

κινοῦν τὰ νήματα ἀπὸ ψηλά∙ τώρα τὸ ‘βλεπε, δὲν ἤθελαν νὰ μιλήσουν γι’ αὐτό, 

ἀλλὰ ὁ ἴδιος αἰσθανόταν, ὅτι μᾶλλον ποτὲ δὲν θὰ γίνει αὐτὴ ἡ συζήτηση∙ ἀφοῦ δὲν 

ἔγινε πέρυσι στὴν ἀποχαιρετιστήρια συνάντηση, ὅταν ὁ καπετάνιος τοῦ εἶπε, «ἐμεῖς 

δὲν χαιρετιόμαστε, δὲν θὰ χαθοῦμε», δὲν γίνεται καὶ σήμερα. 

 

- Ποιοί μπορεῖ νὰ εἶναι αὐτοὶ πίσω του; ρωτάει πάλι ἡ Κυρά∙ ἐσὺ τί ὑποψιάζεσαι; 

Ἐπειδὴ ἔχεις περισσότερη φαντασία καὶ πάντα μᾶς μίλαγες γιὰ τὶς δυνάμεις ποὺ 

κινοῦν τὰ νήματα πίσω ἀπ’ τὰ γεγονότα. 

- Μοῦ θέτετε τὰ πιὸ δύσκολα ἐρωτήματα! Κι ἐγὼ δὲν ἔχω μιλήσει ποτέ μου μὲ τὸν 

χοντρούλη. 

- Ἔμ! Ἀπ’ τὴν ἀπάντησή τους θὰ ὁδηγηθοῦμε στὴν λύση τοῦ προβλήματος... 

  Ἔσκυψε πάλι τὸ κεφάλι∙ καταλάβαινε ὅτι εἶχε τὴν καλύτερη γνώση γιὰ τὶς 

διασυνδέσεις τοῦ χοντρούλη, εἶχε συζητήσει τόσες φορὲς μαζί του κι εἶχε τὴν ἄνεση 

τῆς διεισδύσεως στὴν προσωπικότητά του, ἢ τουλάχιστον σὲ αὐτὸ ποὺ ἔδειχνε πρὸς 

τὰ ἔξω, τὸν ἐπιτυχημένο ἐπιχειρηματία καὶ τὸν δυναμικὸ χαρακτῆρα. Σήκωσε τὸ 

κεφάλι καὶ εἶπε: 

- Τὸ ἐπαναλαμβάνω, δὲν νομίζω ὅτι ὁ ἴδιος ἐλέγχει τὶς ἐπιχειρήσεις του ἢ καὶ τὶς 

κινήσεις του σὲ μεγάλο βαθμό∙ κάποιοι ἄλλοι βρίσκονται πίσω του, τὸ Καστρί, οἱ 

Ἀμερικανοί, μὲ τὶς μυστικὲς ὑπηρεσίες του ἢ τοὺς Ἀμερικανοεβραίους, τὸ Σίτυ, οἱ 

Ἄγγλοι, ἄλλοι, δὲν ξέρω. Πάντως ἄλλοι τὸν κινοῦν, δὲν εἶναι αὐτοδύναμος∙ εἶναι 

πολὺ ἀφελής, κι αὐτὸ φαίνεται ἀπ’ τὴν πρώτη συζήτηση μαζί του, ἄλλο ἂν εἶναι καὶ 

συμπαθὴς ὡς κοινωνικὴ συμπεριφορὰ περισσότερο. 

- Πιστεύετε ὅτι ἔχει μέλλον; 

- Δὲν νομίζω, μᾶλλον γρήγορα θὰ ἔχουμε ἐξελίξεις∙ δὲν φαίνεται νὰ ἀντέχει... καὶ 

σταμάτησε, χωρὶς νὰ δώσει συνέχεια στὴν σκέψη της.  

 

Τὸ βλέμμα της ἔγινε ἀπλανὲς καὶ πάλι καὶ κινήθηκε ἀπ’ τὴν φωτογραφία τοῦ 

Βλάχου στὸ παράθυρο κι ἀπὸ κεῖ στὸν ἀττικὸ οὐρανό. Σεβάστηκαν τὴν ἐπιλογή 

της… 

Χρῆστος Ζ. Καρανίκας, 

Καλαμάκι, Καισαριανή,  
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