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       Τὸ λατινικὸ ἀλφάβητο 
      
     Εἰς μνήμην τοῦ μεγάλου Δασκάλου 

 

 
Μερικὲς συζητήσεις, ὅταν γίνονται σὲ ἄσχετες στιγμὲς καὶ χωρὶς καμμία 

προεργασία, ἔχουν τὶς περισσότερες φορὲς μεγαλύτερη ἀξία ἀπ’ τὶς 

προετοιμασμένες καὶ ἄριστα προμελετημένες ἀπὸ καιρό. Αὐτὴ εἶναι ἡ 

ζωή...  

  Μὲ τὸν Γιάννη Μόραλη εἴχαμε ἁπλῆ γνωριμία ἀρκετὸ καιρὸ πρίν, ἀλλὰ 

τρώγαμε κάθε μεσημέρι σχεδὸν στὸ ἴδιο ἑστιατόριο τῶν Ἀθηνῶν, συνήθως 

σὲ διπλανὰ τραπεζάκια, κι ὅλο πιάναμε τὴν συζήτηση, γιὰ τὰ 

καθημερινά, γιὰ τὶς πολιτικὲς ἐξελίξεις, γιὰ τὴν ἱστορία, ὁπότε 

γνωριστήκαμε καλύτερα· κάποια μέρα εἴμασταν μόνοι μας καὶ μοῦ 

διηγήθηκε ὅτι ἡ καταγωγή του ἦταν ἀπ’ τὴν Ἄρτα κι ὁ πατέρας του ἦταν 

φιλόλογος, καλὸς καὶ μὲ ὄνομα στὴν περιοχὴ καὶ στὴν Ἀθήνα· ἡ γιαγιά 

του, ἀπ’ τὴν πλευρὰ τῆς μητέρας του, ἦταν Βλάχα ἀπ’ τὸ Συρράκο, ἀπὸ 

γνωστὴ ἐμπορικὴ οἰκογένεια, χρυσοχόος ἦταν ὁ ἄντρας της: «Ἦταν 

κανονικὴ ἀρχόντισσα σὲ ὅλα της, σὲ ἐντυπωσίαζε ἀπ’ τὴν πρώτη της 

γνωριμία· μὲ πῆρε κι ἐμένα μερικὲς φορές, ὅταν ἤμουνα μικρός, στὸ 

Συρράκο, τὸ θυμᾶμαι τὸ παλιὸ ἀρχοντικό. Ἀλλὰ ἡ καταγωγή της ἦταν ἀπ’ 

τὸ Σοῦλι καὶ περηφανευόταν πολὺ γι’ αὐτό. Ἦρθαν τὰ γεγονότα δὲν 

ξαναπῆγα, τὴν χάσαμε καὶ τὴν γιαγιά. Ἔμεινα μόνιμα στὴν Ἀθήνα πλέον…» 

Καὶ χαμήλωσε τὸν τόνο τῆς φωνῆς του καὶ τὸ κεφάλι. «Ξέρετε, Δάσκαλε, 

εἴμαστε καὶ πατριῶτες, γιατὶ κι ἡ δική μου καταγωγὴ εἶναι ἀπ’ τὸ Σοῦλι, 

σύμφωνα μὲ τὴν οἰκογενειακή μας παράδοση». «Ἔτσι ἔ;» «Ναί, καὶ τὸ 

διαπίστωσα καὶ πάλι κατὰ τὴν ἐπίσκεψή μου στὰ ἡρωικὰ χωριά, πρὶν ἀπὸ 

μερικὰ χρόνια». «Σοβαρά; Ἤθελε πάντοτε ἡ γιαγιά μου νὰ πᾶμε στὸ Σοῦλι, 

’’νὰ προσκυνήσει τὰ δικά της χώματα’’, ὅπως ἔλεγε». «Πήγατε;» «Δὲν 

προλάβαμε…» κι ἔσκυψε πάλι τὸ χιονισμένο κεφάλι του· κάτι σὰν δάκρυ 

διέκρινα στὰ μάτια του, ἀλλὰ ἀμέσως σκούπισε μὲ τὸ μαντήλι του τὸ 

πρόσωπό του. 

 

Κάτι πῆγε νὰ πεῖ, ἀλλὰ ἕνας γνωστὸς ζωγράφος μπῆκε κι ἄλλαξε τὴν 

συζήτηση: «Γειά σου Γιάννη», «Γειά σου Πέτρο», καὶ τὰ συνήθη, ἄσχετα μὲ 

τὸ θέμα μας. Δὲν τοῦ προσέφερε θέση κι ὁ Πέτρος ἀναχώρησε λέγοντας, 

«Ἔχετε συζήτηση μᾶλλον;» «Ναί, κάτι συζητᾶμε μὲ τὸν Βλάχο ἀπὸ δῶ καὶ 

συμπατριώτη μου, ὅπως διαπιστώσαμε τώρα μόλις».  

 

Πῆρε τὸ ποτῆρι του μὲ τὸ κόκκινο κρασί του πάντα, «στὴν ὑγειά σου, 

πατριώτη», μοῦ λέει γιὰ πρώτη φορά, «στὴν ὑγειά σας Δάσκαλε», ἀπαντάω 

κι ἐγὼ καὶ τσουγκρίζουμε τὰ ποτήρια μας. «Τὴν ἀγαπούσατε πολὺ τὴν 
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Βλάχα γιαγιά σας». «Ναί», καὶ σκουπίζει πάλι τὰ μάτιά του, «σχεδὸν ὅσο 

καὶ τὴν μητέρα μου. Ἦταν κάτι τὸ μοναδικό· δὲν ἔχω ξανασυναντήσει τέτοια 

ἀρχοντιά, οὔτε στὴν Ἀθήνα, οὔτε στὸ ἐξωτερικό· στὸ Παρίσι, ὅπου, ὅπως 

ξέρεις, ἔχω κάνει σπουδὲς καὶ πηγαίνω συχνά, ἀκόμη καὶ τὰ τελευταῖα 

χρόνια». «Σᾶς ἀγαποῦσε κι αὐτή;» «Πολύ, ἤμουνα ὁ χαϊδεμένος της ἐγγονός. 

Αὐτὴ μὲ ὑποστήριξε περισσότερο ἀπὸ ὅλους, ὅταν τοὺς εἶπα ὅτι θὰ γίνω 

ζωγράφος». «Τὸ καταλάβαινε;» «Δὲν ξέρω, ἂν τὸ καταλάβαινε ἢ ἂν ἁπλῶς 

καὶ μόνο πίστευε ὅτι τὸ παιδί, χωρὶς παρεμβάσεις τῶν μεγαλυτέρων, πρέπει 

ν’ ἀφεθεῖ ἐλεύθερο στὸ δρόμο του». «Μέτρησε ἡ γνώμη της;» «Πάρα πολύ· 

τὴν σεβόντουσαν ὅλοι στὸ σπίτι, στὴν κοινωνία τῆς Ἄρτας καὶ στὸ Συρράκο, 

ὅπως θυμᾶμαι. Νομίζω ὅτι στοὺς Βλάχους ἡ γυναῖκα ἀπολαμβάνει ἰδιαίτερη 

τιμὴ καὶ θέση. Ἔτσι εἶναι;» Ἡ συγκίνηση μὲ κυρίευσε καὶ μένα. «Εἶναι 

ἀλήθεια, Δάσκαλε, ὄχι μόνο στὶς πλούσιες οἰκογένειες, στοὺς τσελιγκάδες 

καὶ στοὺς τσιφλικάδες, στοὺς μεγαλεμπόρους, ἀλλὰ καὶ στὸν ἁπλὸ κόσμο, ἡ 

γυναῖκα εἶναι ὁ στυλοβάτης τοῦ σπιτιοῦ στοὺς Βλάχους». «Σοβαρά, ἔ!» «Ἂς 

μὴν…» 

 

Ἕνας ἄλλος μᾶς διέκοψε, «Γειά σου, Γιάννη», «Γειά σου, Κώστα», ἀπαντάει 

πιὸ κοφτὰ σ’ αὐτόν, ἀλλὰ ὁ Κώστας στρογγυλοκάθεται στὴν ἄδεια 

καρέκλα· τὸν κοιτάζει ὁ Δάσκαλος μὲ μισὸ μάτι, αὐτὸς ὅμως κάνει πὼς 

δὲν καταλαβαίνει: «Εἶδες, Γιάννη, τὴν ἔκθεση τοῦ Τάδε;» «Ὄχι, ἀπαντάει 

κοφτά, καὶ δὲν θὰ τὴν δῶ». «Μά, γιατί, εἶναι φίλος σου;»  «Εἶναι φίλος μου, 

ἀλλὰ δὲν θὰ τὴν δῶ». Καταλαβαίνει αὐτὸς ὅτι κάτι ἄλλο συμβαίνει, δὲν 

τοῦ προσέφερε καὶ κρασί, ὁπότε λέει, «Φεύγω, θὰ ἔχετε συζήτηση μὲ τὸν 

κύριο». «Ναί», ἀπαντάει ἀκόμη πιὸ κοφτά.  

 

Μόλις φεύγει ὁ Κώστας, ἐπιστρέφουμε στὴ συζήτησή μας. «Τί λέγαμε;» 

«Ναί, ἔλεγα ὅτι ἡ γυναῖκα στοὺς Βλάχους, καὶ σὲ ὅλους τοὺς ὀρεινούς, ἔχει 

ξεχωριστὴ θέση στὴν κοινωνία· στὸ Σοῦλι ἦταν ἡ ἴδια ἀκριβῶς μὲ τὴν θέση 

τῆς γυναίκας στὴν ἀρχαία Σπάρτη». «Σοβαρά; δὲν τὸν ἤξερα!» «Βεβαίως. 

Ὀλιγαρχικὸ σύστημα εἶχε τὸ Σοῦλι, ὅπως κι ἡ Σπάρτη, καὶ μᾶλλον πιὸ 

δημοκρατικό, μὲ τὴν γυναίκα ἐπίσης σὲ περίοπτη θέση». «Ὅπως ἔχω 

ἀκούσει, ἡ Τζαβέλλαινα». «Ναί, ἀλλὰ δὲν ἦταν μόνο αὐτή· ὑπάρχει ἡ Σκάλα 

τῆς Τζαβέλλαινας, ἀπότομη πολύ, ἀπ’ ὅπου κατέβηκε μὲ τὰ παιδιὰ στὴν 

ἀγκαλιὰ καὶ τὸ τουφέκι στὸ χέρι, στὴν Γλυκή, στὸν Ἀχέροντα, ’’σέρνει 

λιθάρια στὴν ποδιά, τὰ βόλια στὸ ζουνάρι/ καὶ τὸ παιδὶ στὴν ἀγκαλιὰ κι ἀπ’ 

ὅλους πρώτη πάει’’.  Ἀλλὰ εἶναι γνωστὲς κι ἡ Δέσπω Σέχου, μὲ τὸ περίφημο 

τραγοῦδι ’’Ἄχος βαρὺς ἀκούγεται, πολλὰ τουφέκια πέφτουν,/ μηνὰ σὲ γάμο 

ρίχνονται, μηνὰ σὲ χαροκόπι,/ μηδὲ σὲ γάμο ρίχνονται, μηδὲ σὲ χαροκόπι,/ ἡ 

Δέσπω κάνει πόλεμο μὲ νύφες καὶ μ’ ἀγγόνια./ Ἀρβανιτιὰ τὴν πλάκωσε στοῦ 

Δημουλᾶ τὸν πύργο’’ …» 

  «Τὰ ξέρεις καλά, βλέπω!» «Ναί, Δάσκαλε, ἔχω διαβάσει πολλὰ γιὰ τοὺς 

Σουλιῶτες, τὰ δημοτικά μας τραγούδια· ἦταν κι ἡ Λένκω Μπότσαρη, ἡ 
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ἀδελφὴ τοῦ Μάρκου, ’’Ἐγὼ εἶμ’ ἡ Λένκω Μπόσταρη, ἡ ἀδελφὴ τοῦ Μάρκου’’. 

Ἔχω ἀκούσει τὴν οἰκογενειακή μας παράδοση, ἔχω ἐπισκεφθεῖ καὶ τὰ Ἅγια 

χώματα, πρὶν ἀπὸ δέκα χρόνια περίπου, ὅπως σᾶς εἶπα». «Ἦταν Ἀρβανίτες, 

ὅπως λένε;» «Ὄχι, ἦταν καὶ Ἀρβανίτες στὸ Σοῦλι καὶ μᾶλλον ἦταν ἡ 

μεγαλύτερη φυλὴ αὐτή, ράτσα, ὅπως λέγανε τότε». «Θυμᾶμαι, αὐτὸ ἔλεγε 

κι ἡ γιαγιά μου. Κατοικοῦσαν τρεῖς φυλές, ἔλεγε, Ἀρβανίτες, Γκρέκοι καὶ 

Βλάχοι. Καὶ κανένας δὲν τῆς ἔλεγε ὄχι». «Εἶχε δίκαιο. Θὰ ἦταν διαβασμένη;» 

«Γιὰ τὴν ἐποχή της, ὡς γυναίκα, ἦταν μορφωμένη, εἶχε βγάλει Σχολαρχεῖο, 

κι ἤξερε γράμματα, καλλιγραφία… Ἐγὼ θαύμαζα τὰ γράμματά της· ἔγινα 

ζωγράφος, ἀλλὰ δὲν ἔγραψα ποτὲ τόσο ὡραῖα γράμματα…» Ἔσκυψε πάλι 

τὸ κεφάλι, σκούπισε τὰ μάτια του, φανερὰ πλέον τώρα. Ἡ σιωπὴ μᾶς 

ἦταν ἀπαραίτητη· εἴχαμε ἀποτελειώσει τὸ φαγητὸ καὶ κουτσοπίναμε. 

 

Παίρνει, μετὰ ἀπὸ μερικὰ λεπτά, τὸ ποτῆρι, «Γειά σου πατριώτη», «Γειά 

σας Δάσκαλε». «Μοῦ θύμισες πολλὰ σήμερα, ἴσως τὶς καλύτερες μέρες τῆς 

ζωῆς μου. Σ’ εὐχαριστῶ». «Σᾶς χάραξε ἡ γιαγιά σας;» «Τώρα στὰ γεράματα 

τὸ καταλαβαίνω, ὅσο ἀνατρέχουν οἱ ἀναμνήσεις μου στὴν ἐποχή της. 

Πέθανε, ἀμέσως μετὰ τὸν πόλεμο· ἤμουνα στρατιώτης, δὲν μπόρεσα νὰ πάω 

στὴν κηδεία της, κι εἶχα νὰ τὴν δῶ πολλὰ χρόνια. Κάποτε, γυρίζοντας ἀπ’ 

τὰ Γιάννινα, στρατιώτης μὲ ἄδεια, σταμάτησα στὴν Ἄρτα καὶ τῆς ἄναψα ἕνα 

κερὶ στὸν τάφο της…» Σταμάτησε πάλι κι ἐγὼ σεβάστηκα τὴν σιωπή του… 

 

Ξαναπῆρε τὸ ποτῆρι του, «Γειά σου πατριώτη», «Γειά σας Δάσκαλε». Εἶχε 

ἀλλάξει ἡ ἔκφρασή του· ἦταν πάλι τὸ συνηθισμένο χαμογελαστὸ 

πρόσωπο. «Εὐχαριστῶ πάλι γιὰ τὴν συζήτηση. Ἦταν ἀφορμὴ νὰ 

ἀναβλύσουν οἱ μνήμες μου. Τόσο πολύτιμες γιὰ μένα. Ἀλλά, γιὰ πές μου, 

πῶς ἦταν αὐτὲς οἱ τρεῖς φυλές;»  «Ἀπ’ τὶς φάρες, τὶς μεγάλες οἰκογένειες 

δηλαδή -ἂν κι ἕνα μικρὸ μέρος ἀπ’ τὶς φάρες μᾶς εἶναι γνωστό, γιατὶ οἱ 

περισσότερες δὲν κατεγράφησαν, δὲν εἶχαν ἀρχεῖα τότε- ἀποδεικνύεται ὅτι, 

περίπου τὸ 35-40% ἦταν Ἀρβανίτες, καὶ τὸ ὑπόλοιπο μισομοιρασμένο, ἦταν 

Γκρέκοι, δηλαδὴ ὅσοι μιλοῦσαν μόνο ἑλληνικά, μὲ λίγες φάρες 

περισσότερες, καὶ Βλάχοι, οἱ Κουτσόβλαχοι, μὲ τὴν γλῶσσα τους. 

Παραδείγματος χάριν, οἱ Μποτσαραῖοι ἦταν Ἀρβανίτες, οἱ Τζαβελλαῖοι ἦταν 

Γκρέκοι κι οἱ Κουτσονικαῖοι, Βλάχοι, ἀλλὰ καὶ λίγες ἄλλες φάρες, 

τουρκικῆς καταγωγῆς. Ἐπίσημη γλῶσσα τους, ὅπως καὶ ἐκκλησιαστική, 

ἐμπορικὴ καὶ διπλωματική, ἦταν μόνο ἡ ἑλληνική· ἐπίσης, κι ὅσα παιδιά 

τους μάθαιναν γράμματα, πήγαιναν σὲ ἑλληνικὰ σχολεῖα. Εἶχαν καὶ μερικὰ 

σχολεῖα στὸ Σοῦλι, ἀλλὰ δὲν ἐπιδίδονταν καὶ πολὺ στὰ γράμματα καὶ στὸ 

ἐμπόριο, μόνο ἀπό πόλεμο γνώριζαν. Καὶ γνώριζαν καλά». 

 

«Ξέρεις, πατριώτη, μιλᾶμε σχεδὸν πάνω ἀπὸ δύο ὧρες τώρα!» «Μήπως 

θέλετε νὰ σταματήσουμε;» «Ὄχι δά, μοῦ κάνει ἐντύπωση, ὅτι δὲν 

αἰσθάνομαι καθόλου βάρος. Ἐγὼ εἶμαι ζωγράφος καὶ μιλάω περισσότερο μὲ 
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τὰ ἔργα μου καὶ λιγώτερο μὲ τὰ λόγια. Σπανίως ἀντέχω πάνω ἀπὸ μισὴ 

ὥρα, τρία τέταρτα συζητήσεις. Τὶς ἀφήνω, μὲ κουράζουν». «Μὲ τιμᾶτε μ’ 

αὐτὰ ποὺ λέτε!» «Δὲν τὸ λέω γι’ αὐτό, ὄχι ὅτι δὲν σᾶς τιμῶ, τὸ ἀντίθετο. 

Ὅταν συζητᾶμε πολιτικά, κάνεις καλὲς παρατηρήσεις καὶ γι’ αὐτό, ὅταν 

ἔχω ἀπορίες, σὲ ρωτάω. Ἀλλὰ τελειώνουμε γρήγορα».  «Μήπως θέλετε νὰ 

σταματήσουμε; Σᾶς τὸ εἶπα καὶ πιὸ πρίν». «Μὴν τὸ ξαναπεῖς. Θὰ 

συνεχίσουμε, ἐκτὸς κι ἄν ἔχεις δουλειά, γιατὶ σὲ ξέρω δὲν κουράζεσαι ἐσύ». 

«Καθόλου, συνεχίζουμε».  

 

Πῆρε πάλι τὸ ποτῆρι μὲ τὸ κρασί, εἶχε φέρει ὁ Ἀλέκος τὸ μῆλο καὶ λίγη 

γραβιέρα, «Στὴν ὑγειά σου, πατριώτη», «Στὴν ὑγειά σας, Δάσκαλε». Ἤπιε 

τὴν γουλιά του, πῆρε λίγη γραβιέρα, ἔδειχνε σκεπτικός, τὸν ἄφησα· πῆρε 

ἄλλη μία γουλιά, λίγο μῆλο. «Ξέρεις, λέει στὸ τέλος· ἀπὸ καιρὸ ἤθελα νὰ 

σὲ ρωτήσω, γιατὶ τὸ ἔχω ἀπορία πάνω ἀπὸ εἴκοσι χρόνια, περισσότερα καί, 

μόλις ἄρχίσαμε νὰ κάνουμε παρέα –γνωριζόμασταν κι ἀπὸ παλιά, φυσικά, 

ἀλλὰ ὄχι τόσο καλά-, σκέφθηκα ὅτι, μόνο ἐσὺ θὰ μποροῦσες νὰ μοῦ λύσεις 

τὴν ἀπορία». Σταμάτησε πάλι. «Ἄκουσε προσεκτικά, συνέχισε, καὶ θὰ 

καταλάβεις. Ἦταν τὰ πρῶτα χρόνια τοῦ ΠΑΣΟΚ στὴν ἐξουσία, καὶ μᾶς εἶχε 

τραπέζι ὁ Μαρῖνος Καλλιγᾶς, στὸ σπίτι του στὴν Ρηγίλλης· πολλοὶ 

εἴμασταν, δὲν τοὺς θυμᾶμαι ὅλους, ὁ Γκίκας, ὁ Τέτσης. Ἐγὼ ἔτυχε νὰ 

κάθομαι δίπλα στὸν Νίκο Χατζηκυριάκο Γκίκα καὶ στὸν Κωνσταντῖνο 

Δημαρᾶ, ὁ ὁποῖος ἦταν ἀπ’ τοὺς λίγους ποὺ δὲν ἦταν ζωγράφος, κι ἀπέναντί 

μας ἦταν ὁ Παναγιώτης Τέτσης. Εἴμασταν δέκα, δεκαπέντε…» 

 

«Κάτι εἴπαμε γιὰ τὸ Σοῦλι κι ὁ Δημαρᾶς παρατήρησε ὅτι τὸ κατοικοῦσαν 

μόνο Ἀλβανίτες, δηλαδὴ ἀλβανικῆς καταγωγῆς· ἀντέδρασαν ὁ Γκίκας κι ὁ 

Τέτσης, οἱ ὁποῖοι εἶπαν ὅτι οἱ Ἀρβανίτες δὲν εἶναι ἀλβανικῆς καταγωγῆς, 

ἀλλὰ ἰλλυρικῆς κι ὅτι ἡ γλῶσσα τους ἔχει πολλὰ κοινὰ στοιχεῖα μὲ τὴν 

ἑλληνική, κι αὐτὸ τὸ ξέρουν, ἐπειδὴ κι οἱ ἴδιοι εἶναι Ἀρβανίτες. Ὁ Δημαρᾶς 

ἦταν ἀνένδοτος κι ἐπέμεινε στὸ θέμα τοῦ Σουλίου, ὅτι κατοικοῦσαν μόνο 

Ἀλβανοὶ καὶ καμμία ἄλλη φυλή. Παρενέβην τότε κι ἐγὼ κι εἶπα, ὅτι ἡ γιαγιά 

μου, ἀπ’  τὴν μητέρα μου, ἦταν Βλάχα ἀπ’ τὸ Συρράκο καὶ μὲ καταγωγὴ ἀπ’ 

τὸ Σοῦλι. Μάλιστα θέλαμε νὰ τὸ ἐπισκεφθοῦμε, ἀλλὰ δὲν προλάβαμε, λόγῳ 

τῶν πολέμων. ’’Ἔ! δὲν εἶναι καὶ οἱ Βλάχοι Ἕλληνες’’, εἶπε μὲ στόφο. 

Διαμαρτυρήθηκα ἔντονα, ’’Τί εἶναι αὐτὰ ποὺ λές;’’ τοῦ ἀπαντάω, φώναζαν 

κι οἱ ἄλλοι. ’’Δὲν εἶπα, δὲν εἶναι. Εἶναι καὶ παρὰ εἶναι Ἕλληνες, καὶ τὸ ἔχουν 

ἀποδείξει, ἀλλὰ ἡ καταγωγή τους δὲν εἶναι ἑλληνική’’. Ἡ ἀντίδραση ἦταν 

ἔντονη ἀπὸ ὅλους, κι ὄχι μόνο ἀπὸ μένα. Παρενέβησαν οἱ ψυχραιμότεροι, 

ἠρέμησαν τὰ πράγματα». 

 

Σταμάτησε καὶ πάλι· πῆρε τὸ ποτῆρι μὲ τὸ κρασί, «Γειά σου, πατριώτη», 

«Γειά σας, Δάσκαλε», λίγη γραβιέρα, λίγο μῆλο. Πῆρε τὴν ἀνάσα του. 

«Ἄλλο εἶναι τὸ θέμα, γιατὶ σ’ αὐτὸ δὲν βρίσκαμε ἄκρη· ὑποχώρησε, 
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ἄλλωστε, ὁ Δημαρᾶς, ἐπειδὴ εἶχε ἀπομείνει μόνος, καθὼς ὁ Γκίκας καὶ ὁ 

Τέτσης ὡς Ὑδραῖοι τὴν καταγωγὴ δὲν δέχονταν λέξη γι’ αὐτὰ τὰ πράγματα, 

ἀλλὰ μάθαμε ὅτι κι ὁ Καλλιγᾶς εἶχε κάποια σχέση μὲ τοὺς Ἀρβανίτες, ἀπ’ 

τὴν γυναῖκα του, ἐπειδὴ καταγόταν ἀπ’ τὰ Μεσόγεια». Πῆρε πάλι, λίγη 

γραβιέρα, λίγο μῆλο καὶ τὸ ποτῆρι, «Γειά σου πατριώτη», «Γειά σας 

Δάσκαλε». Φαινόταν ὅτι δυσκολευόταν γιὰ ὅσα ἤθελε νὰ πεῖ. «Θὰ τὰ 

ἐξηγήσω μόνο σὲ σένα, διότι αἰσθάνομαι σὰν νὰ μιλάω μὲ τὶς ρίζες τῆς 

γιαγιᾶς μου καὶ τὰ ἐκμυστηρεύομαι αὐτὰ γιὰ πρώτη φορά. Κάποια στιγμὴ ὁ 

Γκίκας, ὡς μεγαλύτερος ποὺ ἦταν καὶ πιὸ σεβαστός, λέει: ’’Αὐτὰ εἶναι 

ἀπόψεις ὅσων ὑποστηρίζουν τὴν κατάργηση τοῦ πολυτονικοῦ, ὅπως οἱ 

διάφορες ὕποπτες ὁμάδες στὰ ἐθνικὰ θέματα’’. Ὅλοι περιμέναμε ὅτι θὰ 

ἀντιδροῦσε ἔντονα ὁ Δημαρᾶς καὶ εἶμασταν προετοιμασμένοι, ἂν κι οἱ 

περισσότεροι, ὡς ζωγράφοι, δὲν ἔχουμε καὶ τόσο καλὲς γνώσεις γιὰ τὰ 

ἱστορικὰ καὶ γλωσσικὰ ζητήματα. Κι ἐπιβεβαιωθήκαμε, αὐτὸς ἔμεινε 

ἀνένδοτος. ’’Παραμύθια εἶναι, λέει μὲ ἔμφαση μάλιστα, τὸ πολυτονικό· 

ἔπρεπε νὰ καταργηθεῖ, γιατὶ δυσκολεύει πολὺ τὰ παιδιά, τὰ κουράζει χωρὶς 

λόγο καὶ δὲν μποροῦν μετὰ νὰ μάθουν περισσότερα. Ἄλλωστε δὲν 

χρειάζεται, γιατί, ὅταν μιλᾶμε, δὲν τὸ χρησιμοποιοῦμε.  Ἀλλά, τὸ σημαντικὸ 

εἶναι ὅτι πρέπει νὰ ἐφαρμόσουμε καὶ τὸ λατινικὸ ἀλφάβητο. Νὰ μὴν εἴμαστε 

ἐξαίρεση στὴν Εὐρώπη’’». 

 

Φαινόταν ὁ Δάσκαλος, ἦθελε νὰ πάρει ἀνάσα, σὰν κάτι νὰ τὸν ἔπνιγε·  

εἶχα ἐκπλαγεῖ κι ἐγώ, γιατὶ δὲν περίμενα, νὰ διατυπωθεῖ τέτοια ἄποψη σὲ 

τόσο μορφωμένο περιβάλλον. Εἶχε τελειώσει τὸ μῆλο, ὁ Ἀλέκος στεκόταν 

λίγο πιὸ πέρα, τὸν κοιτάζει ὁ Δάσκαλος, «Θέλετε κι ἄλλο μῆλο, Δάσκαλε;» 

«Ναί, λέει, τὸ παρατραβήξαμε σήμερα μὲ τὸν πατριώτη ἀπὸ δῶ, ἀλλὰ ἀξίζει 

τὸν κόπο». Ἐγὼ δὲν μίλησα, περίμενα τὴν συνέχεια· καταλάβαινα ὅτι ἦταν 

πολὺ σημαντικὰ αὐτὰ ποὺ θὰ ἐκμυστηρευόταν. Τσουγκρίσαμε πάλι τὰ 

ποτήρια, εἴδαμε γύρω μας μισοάδειο τὸ μαγαζί, συνέχισε ὁ Δάσκαλος. 

«Γιὰ πές μου, ἔχει ἄδικο γιὰ τὸ πολυτονικό; ἔτσι δὲν εἶναι;» «Δάσκαλε, σὲ 

πολυτονικὸ μιλᾶμε, εἶναι ἁπλό· μᾶς τὸ ἔλεγαν οἱ δημοδιδάσκαλοί μας στὸ 

Δημοτικὸ καὶ οἱ καθηγητές μας στὸ Γυμνάσιο, ὅταν μᾶς ἐξηγοῦσαν τὴν 

διαφορὰ τῆς ψιλῆς καὶ τῆς δασείας, τῶν τόνων». «Ἔχεις δίκαιο, τὰ θυμᾶμαι 

τώρα κι ἀπ’ τὸν πατέρα μου».   

 

«Σχετικὰ μὲ τὰ προηγούμενα, συνέχισε, πρῶτος ἀντέδρασε ὁ Καλλιγᾶς, ἂν 

κι ὡς οἰκοδεσπότης τηροῦσε στάση οὐδέτερη ἕως τότε –γιατὶ ξέρω ὅτι δὲν 

συμφωνοῦσε μὲ τὴν ἄποψη ὅτι οἱ Ἀρβανίτες ἦταν ἀλβανικῆς καταγωγῆς-, 

ἦταν πολὺ εὐγενικὸς καὶ διακριτικός, ἀλλὰ ἐξερράγη τότε: ’’Τί πράγματα 

εἶν’ αὐτά; ρωτάει. Ὑπάρχει πρόταση, γιὰ τὴν κατάργηση τοῦ ἑλληνικοῦ 

ἀλφάβητου καὶ τὴν ἀντικατάστασή του ἀπ’ τὸ λατινικό; Ποιὸς τὸ προτείνει 

αὐτό;’’ Ὅλοι μας μείναμε ἔκπληκτοι, γιατὶ ὁ Δημαρᾶς δὲν ὑποχώρησε, ὅπως 

γιὰ τοὺς Σουλιῶτες καὶ τοὺς Βλάχους, κι ἐπέμεινε. ’’Πολλοὶ ἔχουμε 
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ὑποβάλει πρόταση, οἱ φιλόλογοι κι οἱ ἱστορικοί,  ἀλλὰ ὁ πρόεδρος 

ὑποχώρησε, φοβήθηκε τὴν ἀντίδραση τῆς ἐκκλησίας’’. ’’Ἐννοεῖς τὸν 

πρωθυπουργό;’’ διακόπτει ὁ Γκίκας ἔξαλλος. ’’Συζητᾶνε τέτοιο πρᾶγμα κι 

ἐμεῖς ἀγρὸν ἀγοράζουμε!’’ Κι ἀπευθυνόμεμος πρὸς ὅλους μας ὁ Δημαρᾶς, 

λέει. ’’Ναί, εἴχαμε σχεδὸν καταλήξει, ἀλλὰ τὸν προειδοποίησε ὁ Σεραφεὶμ 

ὅτι θὰ ξεσηκώσει τὸ ἐκκλησιαστικὸ ποίμνιο κι ὑποχώρησε’’.  ’’Μά, αὐτὸ 

εἶναι ἔξω φρενῶν’’, συνεχίζει ὁ Καλλιγᾶς. ’’Κι ὁ ἑλληνικὸς λαὸς νὰ μὴν 

ξέρει τίποτε. Ἐμεῖς νὰ κοιμόμαστε;’’ ’’Μά, δὲν χρειαζόταν’’, προσθέτει ὁ 

Δημαρᾶς. ’’Τὸ θέμα τῆς γλώσσας εἶναι ἐπιστημονικὸ καὶ θὰ τὸ 

ἀντιμετωπίσουμε ἐμεῖς οἱ εἰδικοί’’. ‘’Ἔ! ὄχι καὶ τὸ θέμα τῆς γλώσσης εἶναι 

ὑπόθεση μόνο τῶν εἰδικῶν, λέγω ἐγώ. Εἶναι ὑπόθεση ὅλων μας, εἶναι 

ὑπόθεση τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ’’».  

 

Εἶχε ἀναψοκοκκινήσει ὁ Δάσκαλος, ὅπως τὰ ἔλεγε, καὶ τὸν ἄφησα νὰ 

ἡσυχάσει, ἐνῶ ὁ Ἀλέκος ἔφερε μιὰ κανάτα κρύο νερό· τὸ κατάλαβε. Χωρὶς 

νὰ πεῖ λέξη, γέμισε τὸ ποτῆρι μὲ νερὸ καὶ τὸ ἤπιε σχεδὸν μονοροῦφι, πῆρε 

ἕνα κομμάτι μῆλο ποὺ ἔφερε ὁ Ἀλέκος· πῆρε βαθειὰ ἀνάσα κι ἠρέμησε. 

«Ξέρεις, πατριώτη, ἐγὼ εἶμαι ἤπιος χαρακτῆρας καὶ σπανίως ἐκνευρίζομαι 

ἢ καὶ ὑψώνω τὸν τόνο τῆς φωνῆς μου. Ἀλλὰ ἐκείνη τὴν φορὰ τὸν ὕψωσα καὶ 

μάλιστα πολύ· τὸ κατάλαβα, γιατὶ ὅλοι γύρισαν καὶ μὲ κοίταξαν περίεργα. 

Πρὶν ἐπανέλθω στὴ συζήτηση αὐτή, θὰ σοῦ ἐμπιστευθῶ, ὅτι ὅσες φορὲς τὴν 

θυμᾶμαι –καὶ δὲν εἶναι τελευταῖα λίγες αὐτὲς οἱ φορές-, πάντα ἀνάβω, 

ἀκόμη κι ὅταν εἶμαι μόνος μου, ὅπως συμβαίνει τώρα. Διαπιστώνω πάλι, ὅτι 

καὶ τώρα ποὺ τὸ συζητῶ μαζί σου ἐκνευρίζομαι, ταράσσομαι. Κάτι ἄλλο 

συμβαίνει». Δὲν ἀπάντησα, προτίμησα τὴν ὁμαλὴ ἐκτόνωση τοῦ 

Δασκάλου, γιατὶ κι ἐγὼ δὲν περίμενα, τέτοια ἔκρηξη. Ἤπιε ἄλλο ἕνα 

ποτῆρι νέρο, πῆρε τὸ ποτῆρι μὲ τὸ κρασί, «Γειά σου πατριώτη», «Γειά σας 

Δάσκαλε». 

 

«Ἦταν ἐκρηκτικὴ ἡ ἀντίδρασή σας. Κι αὐτὸς πῶς ἀπάντησε;» «Αὐτὸ εἶναι τὸ 

χειρότερο· μᾶς ἄφησε ὅλους ἄναυδους: ’’Τὸ ἔχουμε μελετήσει πολὺ τὸ θέμα, 

εἶπε, ἐμεῖς οἱ προοδευτικοὶ φιλόλογοι καὶ καταλήξαμε ὅτι, μὲ τὸ λατινικὸ 

ἀλφάβητο, θὰ ἔχουμε τὴν ἴδια γραφὴ μὲ τὴν ὑπόλοιπη Εὐρώπη καὶ δὲν θὰ 

ἀποτελοῦμε ἐξαίρεση. Ἀκόμη κι ἡ Τουρκία τὸ καθιέρωσε μὲ τὴν ἐπανάσταση 

τοῦ Κεμάλ. Ἐμεῖς μόνο μείναμε, ἐξ αἰτίας τῆς ἀντιδραστικῆς ἐκκλησίας. 

Ὅσοι θὰ σπούδαζαν ἀρχαῖα ἑλληνικά, θὰ μάθαιναν τὸ ἑλληνικὸ ἀλφάβητο 

καὶ μάλιστα στὸ πολυτονικό’’, κατέληξε». Πῆρε ἀνάσα πάλι ὁ Δάσκαλος· 

τὸν ἄφησα, ἤπιε κι ἄλλο ποτῆρι νερό. «Ἐκεῖνος ποὺ ἀντέδρασε χειρότερα 

ἦταν ὁ Νίκος, ὁ Γκίκας: ’’Αὐτὰ ἰσοδυναμοῦν μὲ ἐθνικὴ προδοσία’’, εἶπε, ἐνῶ 

ὅλοι μας φωνάζαμε, ἀκόμη κι ὁ Τέτσης, καὶ περισσότερο ἀπ’ ὅλους ὁ 

Καλλιγᾶς, ὁ οἰκοδεσπότης». «Ἐκεῖνος πῶς ἀντέδρασε;» «Ἔμεινε ψύχραιμος· 

ἔδειχνε ὅτι δὲν ἐνοχλήθηκε, μόνο εἶπε, ’’Δὲν ξέρετε, γι’ αὐτὸ μιλᾶτε, δὲν 

εἶστε εἰδικοί’’. Τότε ὁ Γκίκας τοῦ λέει: ’’Μοῦ θυμίζεις τὸν Παττακό. Ἔτσι κι 
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αὐτὸς μᾶς ἔλεγε, ‘δὲν εἶστε εἰδικοί‘, γιὰ τὴν δημοκρατία καὶ τὴν ἐλευθερία’’. 

’’Στὰ θέματα τῆς ἐλευθερίας, τῆς δημοκρατίας, τῆς γλώσσης μας καὶ τῆς 

ἱστορίας, δὲν ὑπάρχουν εἰδικοί, ὅλοι οἱ Ἔλληνες ἔχουν ἴση γνώμη’’, 

παρεμβαίνει ὁ Καλλιγᾶς. ’’Τότε δὲν ἔχω θέση μαζί σας’’, μᾶς λέει καὶ 

σηκώνεται καὶ φεύγει. ’’Στὸ καλό,’’ τοῦ λέμε, καί, ’’μὲ τὸ λατινικὸ 

ἀλφάβητο’’, τοῦ ἀπαντάω ἐγώ». 

 

Ἀνάσανε βαθειὰ ὁ Δάσκαλος, σὰν νὰ τοῦ ‘φυγε ἕνα βάρος ἀπὸ μέσα του· 

πῆρε πάλι τὸ κρασί του, εἴπαμε στὴν ὑγειά μας, τὸν ἔβλεπες, ξαναγύρισε 

στὴ φυσική του ἔκφραση. «Σᾶς βάραινε πολὺ αὐτό, Δάσκαλε, φαίνεται;». 

«Ἔχεις δίκαιο· φοβόμουνα πάντοτε ὅτι δὲν θὰ τὸ πῶ πουθενά, ὅτι θὰ τὸ 

πάρω μαζί μου, κι εἶχα αὐτὸ τὸ βάρος μέσα μου. Τὸ εἴχαμε συζητήσει μὲ τὸν 

Γκίκα καὶ τὸν Τέτση, μᾶς εἶχε ἀφήσει ὁ Καλλιγᾶς, καὶ καταλήξαμε ὅτι 

ἔπρεπε σὲ κάποιον νὰ τὸ ποῦμε, ἀλλὰ δὲν βρίσκαμε τὸν κατάλληλο 

ἄνθρωπο. Θυμᾶσαι τὴν ἐποχή;» «Βέβαια τὴν θυμᾶμαι». «Τώρα αἰσθάνομαι 

ὅτι ξαλάφρωσα. Τὸ ἔχεις ἀναλάβει ἐσύ». «Εὐχαριστῶ πολύ, Δάσκαλε. Εἶναι 

ἐξαιρετικὴ ἡ τιμὴ γιὰ μένα». «Μὴν τὸ παίρνεις ἔτσι. Αὐτὸ αἰσθάνομαι, αὐτὸ 

λέω. Ἐγώ, εἴκοσι χρόνια περίπου τώρα, δὲν μποροῦσα νὰ τὸ ἀξιοποιήσω. Τὸ 

γνωρίζω. Ἐσύ, κάτι θὰ τὸ κάνεις, τὸ πιστεύω. Ἀλλά, πές μου μιὰ τελευταία 

ἐρώτηση, Γιατὶ τὸ ἔκαναν αὐτό, τὸ πίστευαν;» Ἔμεινα λίγο σκεπτικός, πῆρα 

ἐγὼ πλέον τὸ ποτῆρι μὲ τὸ κρασί, «Γειά σας Δάσκαλε», «Γειά σου 

πατριώτη». «Στὴν ἀρχή, κατὰ τὴν καθιέρωση τοῦ μονοτονικοῦ, πίστευα ὅτι 

εἶχαν αὐτὴ τὴν ἄποψη ὅλοι οἱ Ἀριστεροὶ φιλόλογοι, κι ὅτι ἦταν μιὰ ἄποψη, 

ὅπως ὅλες οἱ ἄλλες. Δὲν ἤξερα καὶ πολλά, γιατί, κατὰ τὴν διάκριση τῆς 

ἐποχῆς μας, εἶχα πάει σὲ πρακτικῆς κατευθύνσεως Γυμνάσιο. Ὅταν ἔκανα, 

ἂν θυμόσαστε, τὴν ἔρευνα στὴν ’’Καθημερινή’’, γιὰ τὴν γλῶσσα, ’’Τί 

ἑλληνικὰ μιλᾶμε;’’ Τότε κατάλαβα ὅτι τὸ πρόβλημα ἦταν πολὺ πιὸ σοβαρὸ 

κι ὅτι εἶχε πολλὲς προεκτάσεις». «Κάτι θυμᾶμαι ἀπ’ τὴν ἔρευνα αὐτή, κι 

ἦταν ἡ δεύτερη φορὰ ποὺ κατέγραψα τὸ ὄνομά σου μετὰ τὶς πολιτικὲς 

ἀναλύσεις». «Τότε ἄκουσα, συνεχίζω, καὶ γιὰ τὶς εἰσηγήσεις, γιὰ καθιέρωση 

τοῦ λατινικοῦ ἀλφαβήτου, ἀλλά, ὅσο κι ἂν ἔψαξα, δὲν βρῆκα τὰ σχετικὰ 

κείμενα, τὰ εἶχαν ἐξαφανίσει κι ἀπ’ τὰ ἀρχεῖα τοῦ ὑπουργείου, ἢ 

τουλάχιστον δὲν μοῦ τὰ ἔδωσαν». Σταμάτησα, ἀλλὰ εἶδα ὅτι μὲ 

παρακολουθοῦσε προσεκτικά.  

 

«Ἔχουν ἐνδιαφέρον, δὲν τὰ ἤξερα αὐτά!» «Ποιὸς τὰ ἤξερε, ἢ μᾶλλον, ποιὸς 

τὰ ὑποψιαζόταν, Δάσκαλε!» «Εἶχε βάθος ἡ ὑπόθεση;» «Εἶχε καὶ ἔχει πολλὲς 

διαστάσεις τὸ πρόβλημα. Ὅταν εἶχα τὴν ἐπιμέλεια τῆς ἔρευνας στὴν 

«Καθημερινή», ἀνακάλυψα καὶ τὴν ἔννοια τῆς προσῳδίας τῆς ἑλληνικῆς 

γλώσσης. Θὰ ἔχετε ἀκουστά, ἴσως;» «Τί μοῦ θυμίζεις; Τὸν πατέρα μου, ἦταν 

μεγάλος φιλόλογος, ὅπως σοῦ εἶπα, καὶ μᾶς μίλαγε γιὰ τὴν προσῳδία, σὲ 

μένα καὶ στὸν ἀδελφό μου, ἀλλὰ ἐμεῖς δὲν ἀκούγαμε, παρὰ τὴν ἐπιμονή του, 

πηγαίναμε κι οἱ δυό μας στὸ πρακτικό, ὅπως ἐσύ». «Εἶναι βασικὴ ἔννοια στὴν 
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προφορὰ τῆς ἑλληνικῆς». «Σταμάτα, νὰ θυμηθῶ. Εἶναι τὸ μικρὸ διάστημα 

στὴν προφορὰ μεταξὺ λέξεων πού, ὅταν τὸ χρησιμοποιοῦμε, ἀλλάζει τὸ 

νόημα;» «Τὸ θυμηθήκατε καλά, Δάσκαλε, συγχαρητήρια, σ’ ἐσᾶς καὶ στὸν 

πατέρα σας». «Στὸν πατέρα μου, ὄχι σ’ ἐμᾶς· ἐγὼ πῆρα τὸν δρόμο μου, ὁ 

ἀδελφός μου ἔγινε ἀξιωματικὸς τοῦ Ναυτικοῦ». «Θυμηθήκατε σωστά, 

’’προσῳδία εἶναι τόνος φωνῆς πρὸς ὅν ᾂδωμεν’’, κατὰ τὸν ὁρισμό». «Καὶ ποιὰ 

σχέση ἔχει αὐτὸ μὲ τὸν Δημαρᾶ;» 

 

Ἔφευγαν καὶ οἱ τελευταῖοι πελάτες κι εἴχαμε ἀπομείνει οἱ δυό μας· ὁ 

Ἀλέκος πηγαινοερχόταν. Τὸν εἶδε ὁ Δάσκαλος: «Ἀλέκο, ὥσπου νὰ 

μαζέψεις τὰ ἄλλα τραπέζια, τελειώνουμε κι ἐμεῖς». «Καθῆστε ὅσο θέλετε», 

ἀπαντάει. «Γιὰ λέγε μου, μ’ ἐνδιαφέρει αὐτό». «Στὶς ἐκδόσεις, ’’Ἑρμῆς’’, ἂν 

τὶς ξέρετε;» «Τὶς ξέρω, ἔχω πάρει καὶ μερικὰ βιβλία, εἶναι τοῦ Λαμπράκη». 

«Ναί, ἔχει περιληφθεῖ ἡ σειρὰ τῆς «Νέας Ἑλληνικῆς Βιβλιοθήκης», στὴν 

ὁποία ἔχει ἐκδοθεῖ, τὸ 1974,  καὶ τὸ βιβλίο, ’Δοκίμια, τοῦ Δημητρίου 

Καταρτζῆ’, σὲ ἐπιμέλεια τοῦ Κ. Θ. Δημαρᾶ». «Λοιπόν, ποῦ εἶναι τὸ 

ἐνδιαφέρον;» «Στὴν εἰσαγωγή του, ἡ ὁποία ἔχει τὴν ἴδια σχεδὸν  ἔκταση μὲ 

τὰ δοκίμια τοῦ μεγάλου διδασκάλου τοῦ Γένους, ὁ Δημαρᾶς δὲν ἀναφέρει 

λέξη γιὰ τὴν προσῳδία, ἐννοοῦμε λέξη, ἐνῶ ὁ Καταρτζῆς τὴν θεωρεῖ ὡς 

βασικὴ ἔννοια τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης καὶ ἐπεξηγεῖ ἀναλυτικὰ τὴν σημασία 

της στὴν ἑλληνικὴ καὶ στὴν ἀραβικὴ γλῶσσα». «Θυμᾶμαι, ὅσα μᾶς ἔλεγε ὁ 

πατέρας μας γιὰ τὴν προσῳδία, κι ἐμεῖς δὲν προσέχαμε. Ὡς κι ἡ γιαγιά μας 

φώναζε, ’’ἀκοῦστε τα βρὲ αὐτά’’, ἀλλὰ ποῦ ἐμεῖς!» «Δάσκαλε, τὴν 

ἐξαφάνισε, σὰν νὰ μὴν ὑπάρχει ἡ ἔννοια αὐτή. Τὸ φαντάζεσθε;» «Αὐτὸ εἶναι 

λογοκρισία!» «Μᾶλλον κάτι χειρότερο. Εἶναι πλήρης διαστρέβλωση τῆς 

ἱστορίας μας καὶ τῆς γλώσσης μας· ὁπότε γεννᾶται τὸ ἐρώτημα, γιατὶ ἔγινε; 

καὶ μάλιστα, τόσο συστηματικὰ καὶ τόσο προκλητικά;» «Θὰ πάω νὰ τὸ πάρω 

τὸ βιβλίο. Γιατὶ τὸ ἔκανε; Αὐτὸ δὲν τὸν τιμᾶ κι ἐπαγγελματικά;»  

 

Πῆρα πάλι ἐγὼ τὸ ποτῆρι μὲ τὸ κρασί, «στὴν «ὑγειά σας, Δάσκαλε», «στὴν 

ὑγειά σου πατριώτη», φαινόταν, ἤθελα λίγο χρόνο, λίγη ἀνάσα. «Τώρα, 

βλέπω αἰσθάνεσαι ἐσὺ πιεσμένος;» «Ὄχι ἀκριβῶς πιεσμένος, ἀλλὰ 

στενοχωρημένος, ἐπειδὴ πολλὰ πράγματα τὰ θεωροῦσα αὐτονόητα καὶ δὲν 

ἦταν. Λοιπόν, ἀπ΄ τὴν ἐποχὴ τοῦ Ὁμήρου ὥς τὸ ’21, ἀκόμη καὶ στὸ Κρυφὸ 

Σχολειό». «Τὸ Κρυφὸ Σχολειό! Πόσες φορὲς δὲν μοῦ μιλοῦσε γι’ αὐτὸ ἡ 

γιαγιά μου, πόσο μιλοῦσαν γι’ αὐτὸ οἱ μεγαλύτεροι!» «Ἀκόμη καὶ στὰ 

κολυββογράμματα τοῦ Κρυφοῦ Σχολείου τὸ πρῶτο πρᾶγμα ποὺ μάθαιναν 

τὰ παιδιὰ ἦταν ἡ προσῳδία· σὲ ἐποχὲς ἐλευθερίας ἐδιδάσκετο ἀπ’ τὸ 

Δημοτικὸ ὥς τὸ Πανεπιστήμιο τῆς ὅποιας μορφῆς, δὲν ἔχει σημασία». «Σὰν 

νὰ θυμᾶμαι, κάτι τέτοιο συζητοῦσαν μεταξύ τους οἱ μεγαλύτεροι, κάτι λέει 

στὴ μνήμη μου αὐτό». «Τὸ ἀνεξάρτητο ἑλληνικὸ κράτος ἐπὶ Βαυαροκρατίας 

ἀφαίρεσε ἀπ’ τὰ μαθήματα τὴν προσῳδία, ἀλλὰ οἱ καλοὶ φιλόλογοι τὴν 

μάθαιναν· γνώριζαν τοὺς κανόνες της, ἦταν ἡ μουσικὴ ἁρμονία τῆς 
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ἑλληνικῆς γλώσσης, ἡ μοναδικὴ σχεδὸν στὸν κόσμο, διότι τὴν εἶχαν 

μελετήσει καὶ θεωρητικά, ὡς ἀρρήκτως συνδεδεμένη μὲ τὴν μουσική. Ἀλλὰ 

τὸ κίνημα τῶν δημοτικιστῶν δὲν τὴν ἀνέφερε κἄν, σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε! Μετὰ 

τὴν ταύτιση τοῦ δημοτικισμοῦ μὲ τὴν ἀριστερά, ἡ δημοτικὴ προβλήθηκε ὡς ἡ 

σωτηρία μας ἀπ’ ὅλα τὰ δεινά, ἐνῶ μετὰ τὴν δικτατορία, οὐδεὶς τολμοῦσε νὰ 

ἀμφισβητήσει τὸ δόγμα της». «Αὐτὰ εἶναι γνωστὰ καὶ μ’ ἐνοχλοῦσαν 

πάντοτε. Δὲν εἶναι αὐτὴ ἡ δημοτικὴ γλῶσσα, ἔλεγε μὲ ἔμφαση ὁ πατέρας 

μου καὶ συμφωνοῦσαν οἱ φίλοι του, οἱ ἄλλοι φιλόλογοι». «Ἐπιβεβαιώνεται ἡ 

ἄποψή τους, Δάσκαλε. Γλῶσσα τῶν ἐργαστηρίων εἶναι, καὶ μάλιστα τοῦ 

ἐξωτερικοῦ, κι ὄχι ἡ γλῶσσα τοῦ ἁπλοῦ λαοῦ, μὲ τὶς παραλλαγές της σὲ 

ὁλόκληρο τὸν Ἑλληνισμό. Ἡ αἰολοδωρικὴ εἶναι ἡ γλῶσσα τοῦ λαοῦ, ὅπως 

ἐπιβίωσε στὴν μακραίωνη πορεία μας, ἀκόμη καὶ κατὰ τὴν φραγκοκρατία 

καὶ τὴν τουρκοκρατία, ἡ συνέχεια τῆς δημώδους τῆς ἀρχαιότητος, ποὺ δὲν 

ἦταν πάντα ἡ ἴδια, ὅπως ὑποστηρίζουν ὅλοι οἱ διδάσκαλοι τοῦ ἔθνους».  

 

Ἔσκυψε τὸ κεφάλι του πάλι. «Σὰν νὰ τὰ ἔχω ἀκούσει αὐτά, ἀλλὰ ὁ πατέρας 

μου ἔφυγε νωρίς, ὅταν ἤμουνα 21 ἐτῶν, σπούδαζα στὸ Παρίσι, καὶ δὲν τὸν 

γνώρισα σὲ ἤρεμες καταστάσεις». «Ὅπως βλέπετε διαπιστώνεται ὅτι ἔγιναν 

μεθοδευμένα ὅλα αὐτὰ κι ὄχι τυχαῖα». «Ἔχεις δίκαιο, τὸ αἰσθάνομαι 

περισσότερο, παρὰ τὸ ἐξηγῶ, γιατὶ δὲν εἶμαι φιλόλογος. Ἀλλὰ γιατί; Ποιὸν 

σκοπὸν ἔχουν;» «Τὸν ἀφελληνισμὸ τοῦ τόπου, Δάσκαλε, καὶ τὴν πλήρη 

ἀποκοπὴ τῆς νέας ἑλληνικῆς ἀπ’ τὴν ἀρχαία». «Μά, γίνεται αὐτό; Ἐμεῖς 

μάθαμε ὅτι ἡ γλῶσσα μας εἶναι μία καὶ ἑνιαία στὴν μακραίωνη ἱστορία της». 

«Αὐτὸ θέλουν ν’ ἀλλάξουν καὶ νὰ ἀποκόψουν ἐντελῶς τὸν ἀρχαῖο ἀπ’ τὸν 

νεώτερο ἑλληνικὸ πολιτισμό· νὰ καταστήσουν τὸν ἀρχαῖο πολιτισμὸ νεκρὸ 

καὶ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ νεκρὴ κι αὐτὴ καὶ ἀποκομμένη πλήρως ἀπ’ τὴν 

σημερινή μας γλῶσσα. Ὁπότε κι ἐμεῖς, γινόμαστε ἕνας μικρὸς λαός, χωρὶς 

ἱστορία, ἀλλὰ καὶ ἡ ἄμεση δημοκρατία καθίσταται κτῆμα ἑνὸς ἀρχαίου 

λαοῦ, χωρὶς ἐνεργὸ παρουσία στὴν ἐποχή μας».  

 

«Ἂν μοῦ τὰ ἔλεγε αὐτὰ ἄλλος, δὲν θὰ τὰ πίστευα, προσθέτει μετὰ ἀπὸ 

μικρὴ σιωπή, κι ἄν, φυσικά, δὲν εἶχαν μεσολαβήσει αὐτὰ στὸ σπίτι τοῦ 

Καλλιγᾶ». «Διαίσθηση εἶναι, Δάσκαλε, καὶ γι’ αὐτὸ ἀντιδράσατε ἔτσι ὅλοι οἱ 

ζωγράφοι, διότι ξύπνησαν οἱ ἑλληνικές σας ρίζες». «Ἔχεις δίκαιο, τὸ 

πιστεύω τώρα· δὲν τὸ εἶχα σκεφθεῖ τότε». «Στὴ σημερινὴ ἐποχὴ ἐπείγονται 

περισσότερο, Δάσκαλε, διότι οἱ ἀναδυόμενες χῶρες, κυρίως ἡ Κίνα καὶ οἱ 

Ἰνδίες, μὲ τοὺς πανάρχαιους πολιτισμούς τους, ἀναγνωρίζουν ἀπ’ τοὺς 

δυτικοὺς πολιτισμοὺς μόνο τὸν ἑλληνικὸ ὡς ἰσάξιο γιὰ συζήτηση μαζί του». 

«Μά, τὸ εἴδαμε αὐτὸ στὴν ἐπίσκεψη τοῦ πρωθυπουργοῦ Κώστα Καραμανλῆ 

στὴν Κίνα· πῶς τὸν ὑποδέχθηκαν καὶ πόσα ἐγκώμια δὲν ἔπλεξαν γιὰ τὸν 

πολιτισμό μας, γιὰ τοὺς παλαιοὺς πολιτισμούς. Μᾶς ἀποκαλοῦν μάλιστα 

Σί-λά, γιατί;» «Εἶναι ἀπ’ τὴν λέξη σέλας, τὸ φῶς, ἀπ’ τὴν ὁποία προέρχονται 

καὶ οἱ λέξεις σελήνη, σελλοί, ἀπ’ τὸ μαντεῖο τοῦ Δωδωναίου Διός, ἀλλὰ καὶ 
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ἡ Ἑλλάς». «Αὐτὰ τὰ γράφεις πουθενά;» «Τὰ γράφω, Δάσκαλε, στὴν 

ἱστοσελίδα μου ποὺ σᾶς ἔχω ἀναφέρει καὶ σὲ εἰδικὲς στῆλες». «Μένουνε; Τὰ 

διαβάζει κανείς;» «Τὰ διαβάζουν ὅλο καὶ περισσότεροι, ἀλλὰ δὲν 

δημοσιεύονται στὸν τύπο, στὴν  κατάσταση ποὺ εἶναι». «Τὸ ξέρω, τὸ ξέρω!» 

«Οὔτε στὶς ἐκδόσεις. Τὰ ξέρετε κι αὐτά». «Καὶ πολὺ καλά». «Ἀλλὰ 

κυκλοφοροῦν στὸν ἑλληνικὸ λαό, ὡς διαίσθηση, ὡς ὑπόγεια ρεύματα 

περισσότερο, κι ἀκόμη πιὸ πολὺ γράφονται στὸ ἐξωτερικό, στὶς δυτικὲς 

χῶρες, ἀλλὰ κυρίως στὴν Κίνα καὶ στὶς ἄλλες ἀναδυόμενες». «Τὰ 

παρακολουθεῖς αὐτά;» «Βεβαίως. Τελευταῖα ἡ σύγκριση ἑλληνικῆς, ἰνδικῆς 

καὶ κινεζικῆς φιλοσοφίας γίνεται τὸ κύριο ρεῦμα». «Πολὺ χαίρομαι». 

   

Εἶχε φέρει τὸν λογαριασμὸ ὁ Ἀλέκος, εἶχε μαζέψει τὰ ἄλλα τραπέζια, 

φύγαμε. Στὴν ἔξοδο μοῦ λέει: «Σπανίως ἔμεινα σὲ συζήτηση τόσες ὧρες, 

στὸ εἶπα καὶ πρίν, ἀλλὰ ἄξιζε τὸν κόπο. Σ’ εὐχαριστῶ πολύ, ἦταν μοναδικὴ 

ἐμπειρία γιὰ μένα· θυμήθηκα τὸν πατέρα μου, τὴν γιαγιά μου. Μὲ 

ξανάνιωσε ἡ συζήτηση». «Ἐγὼ σᾶς εὐχαριστῶ, Δάσκαλε, μοῦ δώσατε θάρρος 

κι ἐλπίδα». «Νὰ συνεχίσεις, νὰ συνεχίσεις. Θὰ κερδίσετε στὸ τέλος».  

 

Εἴχαμε δώσει τὰ χέρια κι ἀποχαιρετιόμασταν, ὅταν τοῦ εἶπα: «Δάσκαλε, 

νὰ τὴν καταγράψω τὴν συζήτηση;» «Καὶ θέλει ρώτημα; Τὰ θυμᾶσαι ὅλα 

αὐτὰ ἐσύ, σὲ ξέρω!»  

 

 

 

      Χρῆστος Ζ. Καρανίκας, 

      Καισαριανή, Μάρτιος 2011 
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ΥΓ. Ἡ καταγραφὴ τῆς συζητήσεως μὲ τὸν μεγάλο Δάσκαλο ἔγινε κατὰ 

λέξη -δὲν μποροῦσε, ἄλλωστε, νὰ γίνει διαφορετικά-, ἀλλὰ ὁρισμένες 

ἄλλες λεπτομέρειες εἶναι ἀπαραίτητητες, γιὰ συμπλήρωση τοῦ θέματος 

τῆς γλώσσης, καθὼς παραμένει ἐπίκαιρο στὴν χώρα μας· ἡ χρονικὴ 

διαφορὰ τῆς καταγραφῆς, ἀπ’ τὴν ἡμέρα τῆς συνομιλίας, ἦταν μικρή, 

ὁπότε κι ἡ ἀκριβὴς δατύπωση τῆς φρασεολογίας ἀποδίδει τὴν ζωντάνια της 

καὶ τὴν πλοκή της, ὅπως καὶ πράγματι ἐξελίχθηκε. Ὁ Γιάννης Μόραλης 

μετέφερε, μέσα ἀπὸ μερικὰ ποτήρια κρασί, τὴν ἀγωνία του γιὰ τὴν 

γλῶσσα μας, ἐκφράζοντας ταυτοχρόνως καὶ τὴν ἴδια ἀγωνία τῶν 

συνδαιτημόνων στὸν δεῖπνο τοῦ Μαρίνου Καλλιγᾶ· ἤθελαν ὅλοι τους τὴν 

καταγραφὴ τῆς συζητήσεως, ἀλλὰ δὲν εὕρισκαν τὸ κατάλληλο πρόσωπο, 

ὅπως τὸ διατύπωσε, ἀπαντώντας, «Δάσκαλε, νὰ τὴν καταγράψω τὴν 

συζήτηση;» μὲ τὴν φράση: «Καὶ θέλει ρώτημα;». Κάποια μέρα μόνο μετὰ 

μοῦ εἶπε, καθὼς συζητούσαμε τὰ τρέχοντα: «Τὰ κατέγραψες, ὅσα εἴπαμε;» 

«Ναί, Δάσκαλε». «Ἐγώ, δὲν πῆρα τὸ βιβλίο τοῦ, πῶς τὸν εἴπαμε; ἄ! Ναί! 

Δημαρᾶ. Δύσκολα πολὺ διαβάζω πλέον, ἀλλά, ὅταν ρώτησα μερικοὺς 

ἄλλους μοῦ εἴπανε τὰ ἴδια μὲ σένα. Ἔχεις δίκαιο». Θυμήθηκε, πάλι, τὸν 

πατέρα του, μ’ ἕνα δάκρυ, μεγάλο φιλόλογο, θεωρούμενο ἰσάξιο τοῦ 

Ἰωάννου Συκουτρῆ, τὴν γιαγιά του…  

 

Ὁ δημοτικισμός, ὅπως ὀνομάσθηκε στὰ τέλη τοῦ ΙΘου αἰῶνος, χωρίζεται σὲ 

δύο περιόδους· πρώτη, οἱ ἀναζητήσεις πολλῶν λογίων τῆς τουρκοκρατίας, 

στὶς ἑλληνικὲς χῶρες καὶ στὶς παραδουνάβιες ἡγεμονίες, τῆς χρήσεως τῆς 

προφορικῆς γλώσσης, τῆς ρωμαίκιας, ὅπως τὴν ἔλεγαν πολλοί, ὁ 

Καταρτζῆς καὶ ἄλλοι, κι ὅπως τὴν χρησιμοποίησαν τελικά, ψηλαφώντας 

περισσότερο· δεύτερη, ἡ ἀποδοχὴ τοῦ κινήματος τῆς δημοτικῆς ἀπ’ τὸν 

Γιάννη Ψυχάρη, μετὰ τὴν δημοσίευση τοῦ 1888 τοῦ βιβλίου του, «Τὸ ταξεῖδι 

μου», ὡς καταγραφὴ τοῦ ταξειδιοῦ του στὶς ἑλληνικὲς χῶρες, ὁπότε κι 

ἔγινε κίνημα γλωσσικὸ καὶ πολιτικό. Ἡ ἱστορία γνωστὴ καὶ δὲν χρειάζεται 

ἐπανάληψη, καθὼς ἔχουν γίνει ἐκτενεῖς ἀναφορὲς εἰς τὰς «ἀναλύσεις» 

«Τοῦ Ἑμμελοῦς». Μία διατύπωση κρίνεται ἀπαραίτητη· ὁ Κωνσταντῖνος 

Δημαρᾶς, δὲν ἔκανε σαφῆ ἀναφορά, καὶ πολὺ περισσότερο ἀνάλυση στὴν 

εἰσαγωγή του τοῦ πῶς ἀντιλαμβάνεται καὶ παρουσιάζει  ὁ λόγιος 

Φαναριώτης τὴν λειτουργία τῆς προσῳδίας, τῆς ἐμμελείας, τοῦ ἐμμέτρου 

λόγου, τοῦ τόνου, τῆς συλλαβῆς, μακρᾶς, βραχείας, γράφοντας «… ἐγὼ 

ὅμως εὑρίσκωντας πρώτη φορὰ τὸ μακρὺ καὶ βραχὺ στὰ ρωμαῖκα, ηὗρα κι 

ἄλλαις πολλαῖς αἰτίαις ὑπεροχῆς στὸν ἴδιο ὀργανισμὸ τῆς ρωμαίκιας 

γλώσσας, μὲ τὰ ὁποῖα ὑπερέχει ὅλαις ταῖς ἄλλαις καὶ τὴν ἀραβική… Αὐτὴ 

ἔχει δική της ξεχωριστὴ προσῳδία, ἔχει διφθόγγους, πλουτεῖ πάθη στὶς 

λέξες της καὶ κατὰ τὸ ποιὸν καὶ κατὰ τὸ ποσόν… ἐπειδὴ καὶ φαίνεται 

παστρικὰ καὶ σ’ αὐτὰ πὼς ἔχουν κάποι’ ἀναλογί’ ἀναμεταξύ τους 

(ἑλληνική, ἀρχαία καὶ ρωμαίκια) ἡ συλλαβικὴ ποσότης κι ὁ τόνος, κι αὐτὸ 

εἶν’ ἡ μελῳδία τοῦ λογογραφικοῦ λόγου, τὸ ὁποῖο στὸ στῖχο λέγετ’ ἁρμονία, 
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κι εἶναι τελειότερο. Ὅθεν καμμιὰ γλῶσσ’ ἀπταῖς τωριναῖς δὲν ἔχει σωστὴ 

ἁρμονία στὰ ποιητικά, καὶ μελῳδία ἐντελῆ στὰ λογογραφικὰ (στὸν πεζὸ 

λόγο) σὰν τὴ ρωμαίκια· ὡσὰν ὅπου ᾑ εὐρωπαϊκαῖς γλώσσαις δὲ θεωροῦν 

στῇς συλλαβαῖς τους μήτε μακρό, μήτε βραχύ, καὶ σταῖς λέξες τους δὲ 

θεωροῦν τόνους». Τὸ χείριστο δέ, ὅτι δὲν ἔχει αὐτὰ τὰ λήμματα οὔτε στὸ 

εὐρετήριο! Τὰ πέταξε ὡς ἄχρηστα!  ὅπως δὲν μνημονεύει καὶ τὶς ἀναφορές 

του, «κ’ ἐμεῖς ὁπωσοῦν ἕνα ἔθνος», κι ἀπ’ τούς, Εὐγένιο Βούλγαρη, Ρήγα 

Φερραῖο, Ἀδαμάντιο Κοραῆ. Γιὰ τοὺς δημοτικιστές, δὲν ὑπάρχουν, οὔτε 

προσῳδία, οὔτε Ἑλλάς, οὔτε τὸ βαθειά ριζωμένο ἔθνος μας… 

 

Στὴν πράξη ὑπηρετεῖ, ὁ διαβόητος τιμητὴς τῆς μίας καὶ ἑνιαίας ἑλληνικῆς, 

τὴν ἰδεολογία τοῦ ἐξευρωπαϊσμοῦ τῆς Ἑλλάδος καὶ τῆς προσαρμογῆς τῶν 

πάντων στὴν «ἐπιστημονικὴ» ἀλήθειά του, ὁπότε καὶ τῆς γλώσσης, στὰ 

πλαίσια τῆς νέας ἐπιστήμης τῆς γλωσσολογίας· ὁ Ἐμμανουὴλ Ροϊδης ἔκανε 

τὸν δέκατο ἔνατο αἰῶνα, τὴν πληρέστερη ἀνάλυση τῆς νέας ἐπιστήμης καὶ 

τῆς ἐφαρμογῆς της στὴν γλῶσσα μας, εἰς «Τὰ εἴδωλα», κι ἀκολούθησαν 

πολλοὶ ἄλλοι, μὲ κύριο ἄξονα τὴν πλήρη ἀποδοχὴ ἢ ὑποταγή μας στὴν 

πρόοδο τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν· ἀποκορύφωσή της ἦταν ἡ ταύτισή της μὲ 

τὴν ἀριστερὴ ἰδεολογία, μέχρι τὴν τελευταία τεσσαρακονταετία τῆς 

σοσιαλιστικῆς καὶ τραμποκομμουνιστικῆς ἀποχρώσεώς της, ἀλλὰ καὶ τὴν 

καθοδήγηση ἀπ’ τὰ ἀμερικανικὰ κέντρα τῶν κανόνων της, μὲ τὸν 

περίλαμπρο, Ἐλευθέριο, Διονύσιο Σταυριανό· εἶναι ὅλα γνωστά, ὅπως τῆς 

μετατροπῆς τοῦ τροπικοῦ ἐπιρρήματος «ἄμεσα», σὲ χρονικὸ καὶ ἄλλων 

πολλῶν, ὅπως τῶν καταλήξεων, τῶν, «δυστυχῶς» καὶ «εὐτυχῶς», σὲ 

«δυστυχά» καὶ «ευτυχά», τῶν οὐσιαστικῶν σὲ -ης, σὲ -ας καὶ ἄλλα, μαζὶ μὲ 

τὴν καθιέρωση τοῦ μονοτονικοῦ. Ἐκτενῶς τὰ ἐξηγοῦμε ἀλλοῦ αὐτά… 

  Ἡ ταύτιση τῆς δημοτικῆς καὶ τῆς ἀριστερῆς ἰδεολογίας, ὡς ἐκφράσεων 

τῆς προόδου στὴν βιομηχανικὴ ἐποχὴ καὶ ὁ ἐκτοπισμὸς κάθε ἄλλης 

πολιτικῆς ἀπόψεως, ὡς ἀντιδραστικῆς, ἔγινε καὶ στὴν γλωσσολογία· οἱ 

Ἕλληνες γραμματικοὶ καὶ φιλόσοφοι, ποιητές, ἀγνοοῦνται πλήρως κι οὔτε 

μνημονεύονται κἄν. Δὲν ὑπάρχουν στὴν λογική τους, οὔτε ἀναφέρονται 

καθόλου· κάνουν μάλιστα ἕνα βῆμα «μπροστά», στὴν ἀριστερὴ ἰδεολογία, 

ὅπως κόβουν καὶ ράβουν τὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφία, ὥστε νὰ χωράει στὰ 

κουτάκια τοῦ Μάρξ· στὴν γλῶσσα ἀγνοοῦν τὰ πάντα, Ὅμηρος, 

Ἡράκλειτος, τραγικοί, κῳμικοὶ ποιητές, Ἰσοκράτης, Πλάτων, Ἀριστοτέλης, 

Διονύσιος ὁ Θρᾴξ, Διονύσιος ὁ Ἁλικαρνασσεύς, Ἀριστείδης ὁ Κοϊντιλιανός, 

Πλούταρχος, Φιλόστρατος, Ἀπολλώνιος Δύσκολος, Κλήμης ὁ Ἀλεξανδρεύς, 

Ἡρωδιανός, Μέγας Βασίλειος, Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, Ἰωάννης ὁ 

Δαμασκηνός, Ῥωμανὸς ὁ μελῳδός, Γεώργιος ὁ Χοιροβοσκός, πατριάρχης 

Φώτιος, Ἀρχιεπίσκοπος Εὐστάθιος, μελῳδοὶ τῆς Ὀρθοδοξίας, Ἕλληνες 

διδάσκαλοι στὴν Ἰταλία, ὅπως Θεόδωρος Γαζῆς, μὲ τὴν γραμματική του, 

Ἰωάννης καὶ Θεοδόσιος Ζυγομιλᾶς, Ἀλέξανδρος Ἑλλάδιος ὁ Λαρισαῖος, 

Εὐγένιος Βούλγαρης, Νικόλαος Θεοτόκης, Λάμπρος Φωτιάδης, Ἰωάννης 
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Πέζαρος, Ἀδαμάντιος Κοραῆς, Ἀθανάσιος Χριστόπουλος, Διονύσιος 

Σολωμός, Κωνσταντῖνος Οἰκονόμος ὁ ἐξ Οἰκονόμων, Κωνσταντῖνος Ἀσώπιος, 

Κωνσταντῖνος Κόντος, Ἰωάννης Πανταζίδης, Γεώργιος Χατζηδάκις, 

Δημήτριος Σεμιτέλος, Δημοσθένης Οἰκονομίδης, Ἀλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, δὲν ὑπάρχουν, διαγράφονται, ἐπειδὴ δὲν ταιριάζουν μὲ 

τὴν νέα γλωσσολογία! Ἔτσι, ἡ ἑλληνική, μὲ τρεῖς, ἂν ὄχι, τέσσερες 

χιλιάδες χρόνια ζωντανῆς παρουσίας, ὅταν τὰ δύο τρίτα περίπου τῶν 

λέξων τῆς καθημερινῆς μας ζωῆς εἶναι ὁμηρικές, μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς 

γραφὴ καὶ κάποιες παραλλαγὲς στὴν κατάληξη, ἀποβάλλεται, γιατὶ δὲν 

ἀνταποκρίνονται σὲ αὐτὴ οἱ θεωρίες -οἱ νόμοι, ὅπως τῆς φυσικῆς, κατὰ τὸν 

Ροΐδη- τῆς γλωσσολογίας. Ἡ προκρούστεια λογικὴ κι ἡ δουλικὴ 

φραγκολαγνεία στὴν ἀπογείωσή τους. Ἔτσι καὶ τώρα, ὁ ἐθνικός μας 

γλωσσολόγος, ἐπικαλεῖται τὸν Νόαμ Τσόμσκυ, ἄσπονδο Μαρριστή, καὶ 

ἄλλους γιὰ τὴν κοινοβαρβαρική του γλῶσσα, ἀλλὰ ξεχνάει τοὺς Ἕλληνες. 

Καὶ  βρενθύεται, ὅτι διδάσκει ἑλληνικὰ στὰ παιδιά! 

 

Ἕνα ἀπουσιάζει ἀπ’ τὴν συλλογιστικὴ τοῦ ἐθνικοῦ γλωσσολόγου καὶ τῆς 

φραγκολάγνου ἀριστερῆς ἰδεολογίας, ἡ σὲ βάθος μελέτη τῆς ἑλληνικῆς 

γλώσσης, τόσο στὴν ἱστορική της διαδρομή, δηλαδή, τῆς μουσικῆς ἁρμονίας 

της, ὅσο κι ὡς ὁλοζώντανης καὶ μὲ παλλόμενη πνοὴ στὴν ψηφιακὴ ἐποχή· 

ὅσο κι ἂν τὴν ἀγνόησαν καὶ τὴν ὑπονόμευσαν τὴν τεσσαρακονταετία, ἡ 

ἑλληνικὴ ἀνθίσταται καὶ προσελκύει τὸ ἐνδιαφέρον ὅλων, ὡς τῆς 

ὁμολογουμένως πλέον δημιουργικῆς γλώσσης. Αὐτὸ ἀποδεικνύεται ἀπ’ 

τὴν μαζικὴ εἰσροὴ ξένων ἐπενδύσεων τῶν κορυφαίων τοῦ ψηφιακοῦ 

κλάδου, ποὺ ἔρχονται γιὰ τὴν ἱκανότητα συνθέσως τῆς ἑλληνικῆς καὶ τὴν 

δημιουργικότητα τῶν παιδιῶν της, μόλις ὁ Κυριάκος Μητσοτάκης ἔθραυσε 

τὰ ἀτλαντοκομμουνιστικὰ δεσμὰ κι ὁ Κυριάκος Πιερρακάκης, ἐφάρμοσε 

τὴν ψηφιακὴ τεχνολογία στὴν χώρα, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἀναχθοῦμε στὶς 

πρῶτες θέσεις παγκοσμίως, ὅπως μὲ τὰ δίκτυα πέμπτης γενιᾶς. Ἡ μουσικὴ 

ἁρμονία τῆς γλώσσης ὅμως συνδέεται εὐθέως καὶ ἀῥῤήκτως μὲ τὴν 

πολιτικὴ πρακτικὴ τοῦ ἀτόμου, εἶναι ὁ δημιουργικὸς λόγος τοῦ ἐλευθέρου, 

ἐμμελοῦς καὶ εὐρύθμου στὶς κινήσεις του ἀνθρώπου, τοῦ ἐνεργοῦ πολίτου 

δηλαδή· φυσικά, ἄλλος εἶναι ὁ ἄρυθμος, ἄτονος, ἄμετρος καὶ ἀνάρμοστος, 

τοῦ ἀνελευθέρου καὶ φύσει δούλου λόγος. Γνωστὰ στοὺς ἀναγνῶστες μας, 

τὰ ὁποῖα ὅλοι ὅσοι μνημονεύσαμε ποιητές, φιλόσοφοι, γραμματικοί, 

φιλόλογοι τὰ ἔχουν μελετήσει μέχρι τὴν τελευταία τους λεπτομέρεια.   

  Τὸ συμπέρασμα σαφέστατο, ἐπεδίωξαν τὴν ἐπιβολὴ ὑποτακτικῆς καὶ 

δουλικῆς νοοτροπίας, ἀλλὰ ὁ λαὸς ἀντιστάθηκε κι ἀντιστέκεται, μὲ τὶς 

γιαγιάδες στὴν πρώτη γραμμή· αὐτὲς μαθαίνουν στὰ μικρά τους ἀπ’ τὴν 

γέννησή τους, τὴν ἁρμονία τῆς ἑλληνικῆς, μὲ τὰ νανουρίσματά τους, τὰ 

τραγούδια τους, τὴν ζωντανὴ λαλιά τους, ὅπως τὰ ἔμαθαν ἀπ’ τὴν γιαγιά 

τους... Οἱ μανάδες ἕπονται, ἂν καὶ πολλὲς πρὶν τὴν δουλικὴ ἀριστερὴ 

γλῶσσα μιλοῦσαν, ἀλλὰ τὴν ἐγκαταλείπουν καταισχυνόμενες…  7.1.21 
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ΥΓ2. Τὸ βάθος τῆς ὑπονομεύσεως τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης, ὡς λόγου καὶ 

τρόπου ζωῆς περισσότερο, ὡς προφορικῆς ἐκφράσεως τοῦ ἐλευθέρου 

ἀνθρώπου, τοῦ πολίτου, ἀποδεικνύεται ὅτι εἶναι κατὰ πολὺ μεγαλύτερο, 

ἀπὸ ὅσο τὸ εἴχαμε ἀντιληφθεῖ ἀρχικά· ὅταν δὲν ἔχεις σπουδάσει 

φιλολογία κι ἔχεις ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν γλῶσσα σχεδὸν τυχαῖα, ὡς παράδοση 

κι ὡς μνήμη τῆς παιδικῆς σου ἡλικίας πρωτίστως στὸ χωριό σου κι ὡς 

ἐθνικὴ ἀνάγκη προασπίσεως τῆς παραδόσεως αὐτῆς, κατὰ τῶν ἀκροτήτων 

τοῦ δημοτικισμοῦ -καθὼς τὶς ἀπέβαλες ὡς ἐνοχλητικὲς στὴν ἀκοή σου κι 

ἄσχημες στὴν διατύπωση τοῦ λόγου σου, ἔστω κι ἂν δὲν εἶχες ἀκόμη 

ἐπαρκῆ ἐπιχειρήματα, ἢ μᾶλλον καθόλου-, πιστεύοντας περισσότερο στὸ 

αὐτί σου, παρὰ στὶς ἱερὲς δυτικὲς γλωσσολογικὲς θεωρίες τους, ποὺ 

παρουσιάζονταν τότε ὁμοθυμαδόν, ἀλλὰ καὶ λόγῳ ἐπαγγέλματος, ἡ 

ἐπιβολὴ τοῦ μονοτονικοῦ, ὅπως καθιερώθηκε, ἐπέδρασε μέσα σου ὡς 

καταλύτης. Τότε σκέφθηκες, ὅτι χρειάζεται πολὺ δουλειὰ καὶ σοβαρὴ 

μελέτη τῆς γραμματείας μας, ἀρχαίας, ἑλληνιστικῆς, χριστιανικῆς καὶ 

νεωτέρας, χωρὶς νὰ ὑποψιάζεσαι τὸ μέγεθός της· οἱ ἐλάχιστες γνώσεις σου 

ἑλληνικῆς φιλοσοφίας, κυρίως τῆς ἀριστοτελικῆς, διαπίστωσες σύντομα, 

ὅτι ἦταν ἀνεπαρκεῖς κι ἔτσι ἄρχισε ὁ μακρὺς δρόμος ἀναζητήσεως τῆς 

πορείας τῆς γλώσσης μας. Αὐτὰ ἀναφέρονται ὡς προσωπικὴ μαρτυρία 

καὶ μόνο, ἀλλὰ κι ὡς προτροπὴ ἀντιστάσεως στὴν ἀριστερὴ ἰδεολογία τῆς 

νεωτέρας ἱστορίας μας, ὅπως αὐτὴ ἔπέδρασε μέσα σου. Ἡ θητεία σου στὴν 

«Καθημερινὴ» τῆς Ἑλένης Βλάχου ἦρθε ὡς συμπλήρωμα τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, 

καθὼς ἔζησες ἀπὸ πρῶτο χέρι γύρω σου τὶς ἀντιδράσεις τῆς ἐξουσίας 

ἀπέναντι στὶς εὔλογες παρατηρήσεις γιὰ τοὺς λόγους ἐξαχρειώσεως τῆς 

ἑλληνικῆς γλώσσης, μὲ τὴν εὐθεῖα ἄρνηση τῆς ἱστορίας της, τὴν 

ἀπεγνωσμένη ἐπιβολὴ δουλικῆς νοοτροπίας στὸν ἑλληνικὸ λαὸ καὶ μὲ 

συμπλήρωμά της τὴν εὐθεῖα ἐπιδίωξη τοῦ ἀφελληνισμοῦ μας…        

 

Μακρὰ ἡ παράβαση, ἀλλὰ ἀναγκαία· ἡ ἐξομολόγηση τοῦ Γιάννη Μόραλη 

εἶχε κλείσει τότε, μὲ τὴν φράση, ‘’Ἀνάσανε βαθειὰ ὁ Δάσκαλος, σὰν νὰ 

τοῦ ‘φυγε ἕνα βάρος ἀπὸ μέσα του· πῆρε πάλι τὸ κρασί του, εἴπαμε στὴν 

ὑγειά μας, τὸν ἔβλεπες, ξαναγύρισε στὴ φυσική του ἔκφραση. «Σᾶς 

βάραινε πολὺ αὐτό, Δάσκαλε, φαίνεται;». «Ἔχεις δίκαιο· φοβόμουνα πάντοτε 

ὅτι δὲν θὰ τὸ πῶ πουθενά, ὅτι θὰ τὸ πάρω μαζί μου, κι εἶχα αὐτὸ τὸ βάρος 

μέσα μου. Τὸ εἴχαμε συζητήσει μὲ τὸν Γκίκα καὶ τὸν Τέτση, μᾶς εἶχε ἀφήσει 

ὁ Καλλιγᾶς, καὶ καταλήξαμε ὅτι ἔπρεπε σὲ κάποιον νὰ τὸ ποῦμε, ἀλλὰ δὲν 

βρίσκαμε τὸν κατάλληλο ἄνθρωπο. Θυμᾶσαι τὴν ἐποχή;» «Βέβαια τὴν 

θυμᾶμαι». «Τώρα αἰσθάνομαι ὅτι ξαλάφρωσα. Τὸ ἔχεις ἀναλάβει ἐσύ».’’ Τὸ 

ἀντικείμενο ἀφοροῦσε τὴν εὐθεῖα πρόκληση τοῦ Κ. Θ. Δημαρᾶ, ὅτι, 

’’Παραμύθια εἶναι, λέει μὲ ἔμφαση μάλιστα, τὸ πολυτονικό· ἔπρεπε νὰ 

καταργηθεῖ, γιατὶ δυσκολεύει πολὺ τὰ παιδιά, τὰ κουράζει χωρὶς λόγο καὶ 

δὲν μποροῦν μετὰ νὰ μάθουν περισσότερα. Ἄλλωστε δὲν χρειάζεται, γιατί, 

ὅταν μιλᾶμε, δὲν τὸ χρησιμοποιοῦμε.  Ἀλλά, τὸ σημαντικὸ εἶναι ὅτι πρέπει 
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νὰ ἐφαρμόσουμε καὶ τὸ λατινικὸ ἀλφάβητο. Νὰ μὴν εἴμαστε ἐξαίρεση στὴν 

Εὐρώπη’’. 

  Ἡ ὁμήγυρις τοῦ δείπνου τοῦ Μαρίνου Καλλιγᾶ κατέδειξε τὴν ἔκρηξή της, 

καθὼς θεώρησαν τὶς ἀπόψεις τοῦ Κ. Θ. Δημαρᾶ, γιὰ τὸ μονοτονικὸ καὶ τὴν 

καθιέρωση τοῦ λατινικοῦ ἀλφαβήτου, ὅπως τὸ ὁμολόγησε ἄλλωστε κι ὁ 

ἴδιος, ὡς πρωτοβουλία πολλῶν ἐπωνύμων δημοτικιστῶν κι ἀριστερῶν 

φιλολόγων, μὲ τὶς βαθειὲς καὶ πολλαπλὲς διασυνδέσεις τους μὲ τὸ Καστρί, 

κέντρο ἐξουσίας τοῦ Ἀνδρέα Παπανδρέου τὴν ἐποχὴ ἐκείνη κι ἐκφραστοῦ 

τῆς ἀριστερῆς ἰδεολογίας, κατὰ τὶς διακηρύξεις του· ταυτοχρόνως 

ὁμολογοῦσαν ὅλοι τους, ὅτι δὲν γνώριζαν σὲ βάθος τὸ πρόβλημα τῆς 

γλώσσης, ἀλλὰ μὲ τίποτε δὲν ὑποχωροῦσαν στὴν ὑποστήριξή της. 

Θεωροῦσαν μάλιστα ἱερὸν καθῆκον τους τὴν ὑπεράσπιση τῆς ἑλληνικῆς 

καὶ τῆς ἱστορίας της· ὅπως οὔτε κι ὅσοι ἐπισημαίναμε τὶς μεθοδεύσεις 

αὐτῶν τῶν κύκλων εἴχαμε ἀντιληφθεῖ ἢ ὑποψιασθεῖ τὶς βαθύτερες 

ὑπόγειες διασυνδέσεις τους. Ἕνα ἔχει χαραχθεῖ στὴν μνήμη σου, τὸ 

μοχθηρὸ κι ἀπειλητικὸ στὸ βάθος βλέμμα τους -ὅσων συμμετεῖχαν στὸ 

κύκλωμα, γιατὶ ἔχει  ἀποδειχθεῖ ὅτι ἦταν ἕνα καλὰ ὀργαμένο κύκλωμα, 

ἀλλὰ μὲ ἄγνωστες τότε τὶς διαστάσεις του-, ὅταν τοὺς ἔθετες τὸ ἐρώτημα 

τοῦ ποιοί καὶ μὲ ποιά κριτήρια σκέφθηκαν καὶ ἐπέβαλαν τὸ σχέδιο 

ἐφαρμογῆς τοῦ μονοτονικοῦ, χωρὶς οὐδεμία δημόσια προεργασία; Δὲν 

ὑπῆρχε ποτὲ ἀπάντηση, μὲ τὸ αἰχμηρο βλέμμα καρφωμένο μέσα σου! 

Πολὺ ἀργότερα μάθαμε τὰ ὀνόματα τῆς Ἐπιτροπῆς, ἀλλὰ καὶ τοῦ 

Ἐλευθερίου Διονυσίου Σταυριανοῦ, ἀπ’ τὴν Νέα Ὑόρκη, ὡς καθοδηγητοῦ! 

 

Ἕνα τυχαῖο ἄρθρο σὲ ἐφημερίδα ὑπῆρξε ἡ ἀφορμὴ γιὰ τὸ δεύτερο 

ὑστερόγραφό μας, τὸ ὁποῖο παρουσίασε τὴν διαδρομὴ τῆς σκέψεως -τῆς 

σκέψης ἔγραφε- τοῦ Κ. Θ. Δημαρᾶ, ἀπὸ καθηγητὴ τοῦ Πανεπιστημίου 

Κρήτης· δύο εἶναι τὰ οὐσιαστικὰ συμπεράσματα τοῦ βιβλίου του. Πρῶτο, 

ὅτι ἦταν θαυμαστὴς καὶ φανατικὸς ὀπαδὸς τῆς φιλοσοφικῆς θεωρίας καὶ 

θρησκευτικῆς πολιτικῆς κινήσεως τοῦ μεσοπολέμου στὴν Γαλλία, μὲ πηγή 

της τὴν καθολικὴ ἐκκλησία τοῦ Μεσαίωνος καὶ πλήρη ἀποκοπή του ἀπ’ τὴν 

Ὀρθοδοξία καὶ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα· πρόκειται γιὰ τὸ κίνημα ποὺ ὁδήγησε 

στὴν Action Française καὶ στὴν παράδοση τοῦ Πεταὶν στὸν Χίτλερ. Δεύτερο, 

ἡ πλήρης ἄγνοιά του, ἢ ἀποσιώπησή του τουλάχιστον, τῆς πορείας τῆς 

ἑλληνικῆς γλώσσης, ἀπ’ τὸν Ὅμηρο ἕως τὶς μέρες μας καὶ τῆς ὁμιλούμενης 

ἀπ’ τοὺς Ἕλληνες σ’ ὁλόκληρη τὴν χώρα κι ἰδιαιτέρως στὶς συνοικίες καὶ 

στὰ χωριά. Ἄλλωστε, τὸ ἴδιο ἔχουν κάνει ὅλοι οἱ φερόμενοι ὡς 

δημοτικιστές, δηλαδὴ οἱ πρωτεργάτες τῆς κοινοβαρβαρικῆς.  

  Στοὺς ἀναγνῶστες μας εἶναι γνωστὴ ἀπ’ τὶς «ἀναλύσεις» μας ἡ στάση 

αὐτή, ὅπως τὴν περιέγραψε πρῶτος ὁ Σωκράτης γιὰ τὸν Στρεψιάδη, 

λέγοντας ὅτι εἶναι, «ἄνθρωπος οὑτοσὶ ἀμαθὴς καὶ βάρβαρος»· ἀμαθής, 

ἐπειδὴ ἀδυνατεῖ κατανοῆσαι, καταγράψαι καλύτερα, τὸν περίγυρό του, 

ἀκόμη κι ὅσα ἔμαθε ἀπ’ τὴν μάνα του καὶ τὴν γιαγιά του, κατὰ τὴν ἀρχή, 
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«παρὰ τοῖς πολλοῖς τὸ ἑλληνίζειν», καὶ βάρβαρος, ὡς ἀνεπίδεκτος 

ἐντάξεώς του εἰς τὴν ἑλληνικὴν  παίδευσιν, ἀνήκει σὲ ἄλλον κόσμο. Ἡ 

νοοτροπία τους ὁμοιάζει μὲ τὴν τῶν νεοφωτίστων ὀπαδῶν  ὁλοκληρωτικῶν 

καὶ τυραννικῶν συστημάτων. Φαίνεται ἀπ’ τὸ ὅτι οἱ δημοτικιστὲς ἔχουν 

στόχο, μόνο τὴν καταπολέμηση τῆς καθαρευούσης κι ὄχι τὴν μελέτη τῆς 

ἑλληνικῆς γλώσσης, τῆς μίας κι ἑνιαίας ἐπὶ τρεῖς τέσσερες χιλιάδες 

χρόνια· ἡ μελέτη της δὲν ὑπάρχει στὴν λογική τους, ἀλλὰ ἐπιμένουν στὴν 

ἐφαρμογὴ καὶ στὴν γλῶσσα μας, ὅπως ἀντιλαμβάνται αὐτοὶ τὴν 

δημοτική, τῶν πορισμάτων τῆς δυτικῆς γλωσσολογίας. Ὁπωσδήποτε, 

μετράει ἡ ἰδεολογική τους ταύτιση μὲ τὸν ἐξευρωπαϊσμό, ὡς ἔκφραση τῆς 

φραγκολαγνείας τους, ἀνεξαρτήτως κόμματος, καὶ τὴν ἀριστερά, στὴν 

ἐσωτερικὴ κομματική τους ὑποταγή, ὅμως αὐτὰ ὁδήγησαν τὴν χώρα στὸν 

χειρότερο γλωσσικὸ διχασμὸ τῆς μακραιωνίου πορείας μας. Ἀλλά, ἡ δυτικὴ 

γλωσσολογία ἀδυνατεῖ νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν ψηφιακὴ τεχνολογία, λόγῳ 

διανοητικῆς ἀδυναμίας της, ἐξ αἰτίας τῆς ἀρνήσεώς της ἐντάξεως τῆς 

μουσικῆς ἁρμονίας στὶς γλῶσσες της καὶ στὴν διαμόρφωση τοῦ ἤθους τοῦ 

ἀνθρώπου, ἀλλὰ καὶ τῆς δυσκάμπτου καὶ μονολιθικῆς συντάξεώς τους, 

διαφόρου τῆς ἁρμονίας τῆς ἑλληνικῆς. Ὁπότε οἱ φιλόδοξοι δημοτικιστὲς 

ἀπέκτησαν διπλὲς παρωπίδες, μία τῆς γλωσσολογίας τους καὶ ἄλλη τῆς 

ἀγνοίας τῆς ἑνότητος τῆς ἑλληνικῆς, ὡς διανοίας στὴν πολιτικὴ πράξη. 

 

Ἡ προσωπικὴ νοοτροπία τοῦ Δημαρᾶ καὶ τῶν ὁμοϊδεατῶν του ἐξηγεῖται 

εὔκολα πλέον, αὐτὸ πιστεύουν κι αὐτὸ ἐκφράζουν, φύσει δοῦλοι εἶναι καὶ 

τὴν δουλικότητά τους προασπίζονται· στὴν πράξη ἀκολουθοῦν πιστὰ τὸ 

δόγμα τοῦ Ἁγίου Αὐγουστίνου καὶ τοῦ Θωμᾶ τοῦ Ἀκινάτη, οἱ ὁποῖοι δὲν 

γνώριζαν ἑλληνικὰ κι ἀναφέρθηκαν στὴν ἑλληνικὴ γραμματεία ἀπ’ τὴν 

μετάφρασή της στὰ λατινικά! Ἀλλά, ὁ Ἅγιος Αὐγουστῖνος διέθετε τὶς 

καλὲς μεταφράσεις τῶν Ἑλλήνων σοφῶν, ἔστω κι ἂν δὲν ἔλαβε ὑπ’ ὄψιν 

του τὶς ἀδυναμίες ἀποδόσεως τῶν ἐννοιῶν ἀπ’ τὰ ἑλληνικὰ στὴν γλῶσσα 

του, ὅπως τὸ ἐπισημαίνει ὁ Ἀριστείδης ὁ Κοϊντιλιανὸς κι ἄλλοι πολλοί, ἐνῶ 

τὴν δογματικὴ πτυχὴ τῆς ἀδυναμίας αὐτῆς ἐκφράζει ἰδιαιτέρως ὁ 

πατριάρχης Φώτιος· ὁ Θωμᾶς ὁ Ἀκινάτης ἔζησε σὲ ἐποχὴ ποὺ εἶχαν χαθεῖ 

τὰ παλαιὰ βιβλία στὴν Δύση, ἐνῶ μετὰ τὸ Σχίσμα δὲν ἦταν εὔκολη ἡ 

πρόσβαση στὴν ὀρθόδοξη γραμματεία, ὁπότε στηρίχθηκε σὲ λατινικὲς 

μεταφράσεις ἀπ’ τὰ ἀραβικά, ποὺ εἶχαν γίνει ἀπ’ τὰ ἑλληνικά, ἢ κι ἀπ’ τὰ 

ἑλληνικά, ἀλλὰ μὲ χείριστη ποιότητα! ὅπως ἀναγνωρίσθηκε ἀπὸ ὅλους… 

  Τὸ συμπέρασμα εἶναι σαφές, ἐπελέγησαν ὅλοι τους γιὰ τὴν ἐπιβολὴ τῆς 

κοινοβαρβαρικῆς, ἐπειδὴ εἶχαν φύσει δουλικὴ νοοτροπία κι ἑπομένως ἔτσι  

ἐξυπηρετοῦσαν καλύτερα καὶ τὶς φραγκικὲς κι ἀτλαντικὲς ἐντολές, γιὰ 

ἀποδοχὴ τῆς διγλωσσίας καὶ στὴν ἑλληνική, μὲ πλήρη ἀποκοπὴ τῆς 

δημοτικῆς ἀπ’ τὴν ἀρχαία, ἀφοῦ καθίσταται πλέον νεκρὴ γλῶσσα· ἡ 

ἑρμηνεία γιὰ τὴν συμμετοχὴ τοῦ Κ. Θ. Δημαρᾶ στὸν δεῖπνο ἔρχεται μόνη 

της, ἐπέλεξαν οἱ πολιτικοὶ καθοδηγητὲς τὸν καλύτερό τους γλωσσολόγο, 
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χωρὶς νὰ γνωρίζει ὁ Μαρίνος Καλλιγᾶς ὁπωσδήποτε τὸν λόγο, μὲ κάποιες 

λογικὲς προφάσεις, ἀλλὰ μὲ στόχο τὸν εὔκολο προσεταιρισμὸ ἐκλεκτῶν 

ζωγράφων κι ἄλλων εἰκαστικῶν στὸ προδοτικὸ σχέδιό τους. Πίστευαν, ὅτι, 

ἐὰν ἐπιτύγχανε ἡ ἀποστολή του, θὰ ἦταν αὐτὸ ἕνα σοβαρὸ ὅπλο στὴν 

προπαγάνδα τους γιὰ τὴν ἐπιτυχία τοῦ σκοποῦ τους, ποὺ παραμένει ὁ 

βαθύτατος γλωσσικὸς διχασμὸς κι ὁ ἀφελληνισμὸς τοῦ τόπου, μὲ τὴν 

στέρηση τῆς νέας γενιᾶς ἀπ’ τὸ νάμα τῆς γιαγιᾶς καὶ τῆς μαμᾶς ἀπ’ τὰ 

γενοφάσκια της· γνώριζαν ὁπωσδήποτε, ὅτι μόνο «φιλόλογοι», σὲ 

εἰσαγωγικά, μὲ νοοτροπία «ἀνελευθερίας καὶ ὕβρεως ἢ μανίας καὶ ἀλλης 

κακίας», ἀλλὰ καὶ πλήρους ἀποκοπῆς τους ἀπ’ τὶς ρίζες τῆς ἑλληνικῆς 

γλώσσης, ἦταν οἱ κατάλληλοι γιὰ τὴν ἐκπλήρωση τοῦ σκοποῦ τους… 

  Ἕνα δὲν εἶχαν ὑπολογίσει, τὴν ὀξύτατη ἀντίδραση στὰ σχέδιά τους τῶν 

μεγάλων ζωγράφων μας καὶ τὸν χαρακτηρισμὸ τῆς πράξεώς τους ὡς 

προδοσίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ καὶ προβολῆς τῆς χουντικῆς νοοτροπίας τους· 

φάνηκε, ὅτι δὲν πίστευε  στὰ μάτια του, ὅτι ὑπῆρχαν πολλοὶ ἐπώνυμοι 

Ἕλληνες καὶ μάλιστα εἰκαστικοὶ οἱ ὁποῖοι ὑπερασπίζονταν τὶς ἱστορικές 

μας ρίζες κι ἀποδοκίμαζαν τὸν ἐξευρωπαϊσμό, ὅπως τὸν παρουσίαζε ἡ 

ἀριστερὰ κι ὁ δημοτικισμός της. Ἦταν ὁλοφάνερο αὐτό, ἀπ’ τὸν 

ἐκνευρισμό του καὶ τὴν ἀγενέστατη ἀποχώρησή του. Ἔτσι, φρόντισαν κι 

ἀπάντησαν τὰ κυκλώματα, μὲ τὸν ὁλοκληρωτικὸ ἔλεγχο τῶν ἐκδοτικῶν 

μηχανισμῶν, ὅπως τὸν ζήσαμε ὅσοι εἴχαμε ἀνεξάρτητη ἑλληνικὴ φωνή, κι 

ἐπέτυχαν νὰ ἀποσιωπήσουν τὸ γεγονός, ὥστε νὰ καταλήξει ὁ Γιάννης 

Μόραλης κι ὅλοι οἱ συνδαιτημόνες του, νὰ μὴν βρίσκουν ἄνθρωπο, γιὰ 

ἐξιστόρησή του. Ἡ φράση, «Θυμᾶσαι τὴν ἐποχή!» λέει πολλά!   

 

Ἡ πίστη τοῦ γλωσσολόγου στὴν ἀνωτερότητα τοῦ δυτικοῦ Μεσαίωνος, 

δηλαδὴ τῶν αὐταρχικῶν καθεστώτων τῆς καθολικῆς ἐκκλησίας τὴν 

σκοτεινὴ ἐκείνη περίοδο, ποὺ ἔχει κριθεῖ ὡς ἡ πλέον ὁλοκληρωτικὴ κι 

ἀπάνθρωπη τῆς δυτικῆς ἱστορίας, ἐκφράζει καὶ τὴν ἐσωτερική του 

νοοτροπία καὶ πολιτική του ἀντίληψη·  πρόκειται γιὰ προσωπικὴ ἐπιλογή 

του κι ὄχι ἔξωθεν ἐπιβολή, καθὼς ἔτσι ὁμολογεῖ, ὅτι δὲν ἀντέχει τὴν 

ἐλεύθερη σκέψη κι ἐπιλέγει τὴν ἀπόρριψη τῆς δημιουργικῆς ἑλληνικῆς 

διανοίας, μὲ ἔμφυτη τὴν ἀμφισβήτηση τοῦ θείου ἢ ἀνωτέρου λόγου, ὅπως 

διδάσκει ἡ ἑλληνικὴ σκέψη ἀπ’ τὸν Ὅμηρο μέχρι τὶς μέρες μας. Ὅσοι δὲν 

ἀποδέχονται τὴν ἀμφισβήτηση τοῦ ὅποιου ἀνωτέρου λόγου εἶναι φύσει 

ἐκτὸς τῆς ἑλληνικῆς παιδεύσεως κι ὅσοι ἐξ αὐτῶν εἶναι ἑλληνικῆς 

καταγωγῆς ὁμολογοῦν, ὅτι εἶναι οἱ συνεχιστὲς τοῦ Θερσίτου καὶ τοῦ 

Στρεψιάδου. Ἄλλωστε, ἐπιβεβαιώνεται αὐτὸ κι ἀπ’ τὴν ἀλλεργική τους 

στάση ἀπέναντι στὴν μουσικὴ ἁρμονία καὶ στὴν συμβολή της στὴν 

διαμόρφωση τοῦ ἤθους τοῦ ἀνθρώπου, «διὰ τὴν αὑτῶν ἀσθένειαν», ὅπως 

τὸ ὑπογραμμίζει ἀπ’ τοὺς πρώτους, ὁ Ἀριστείδης ὁ Κοϊντυλιανός.   
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Ὅταν ἐπώνυμοι, ὅπως ὁ Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας, ὁ Γιάννης Μόραλης, 

ὁ Παναγιώτης Τέτσης, ὁ Μαρίνος Καλλιγᾶς δὲν εὕρισκαν ἄνθρωπο νὰ 

μοιραστοῦν τὴν ἀγωνία τους γιὰ τὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα καὶ τὸν 

ἀφελληνισμὸ τοῦ τόπου, τότε μόνο ἀντιλαμβάνεται ὁ καθένας μας τὴν 

ἔκταση καὶ τὸ βάθος τῆς ἐκστρατείας σκοταδισμοῦ κι ὁλοκληρωτικῆς 

δεσποτείας τῆς ἐποχῆς· ταυτοχρόνως ὅμως, διαπιστώνει τὴν ἡρωικὴ τόλμη 

τῆς ἐσωτερικῆς ἀμύνης καὶ τὴν ἔμπρακτη αὐταπάρνηση τῶν γιαγιάδων 

πρωτίστως καὶ τοῦ ἁπλοῦ λαοῦ στὶς συνοικίες καὶ στὰ χωριά, γιὰ τὴν 

διατήρηση καὶ προάσπιση τῆς γλωσσικῆς μας ἑνότητος τῶν χιλιάδων ἐτῶν 

διαδρομῆς της, στὴν οἰκογένεια καὶ στὶς διάφορες ἐκδηλώσεις της· Σὲ 

ἑορτασμοὺς κι ἄλλες, ὅπως τὸ Θέρος, τὸν Δεκαπενταύγουστο κυρίως στὰ 

ὀρεινὰ χωριὰ καὶ νησιά, ἀνανεώνονται μὲ δημοτικὰ τραγούδια καὶ χορούς.  

Οἱ δύο ἀστείρευτες πηγές μας τοῦ ἑλληνικοῦ λόγου, κεφαλόβρυσα 

λέγονται στὴν παράδοσή μας, ἀντέδρασαν καὶ πάλι κατὰ τῆς ἰσοπεδώσεώς 

του καὶ τῆς ἀπωλείας τῆς μουσικῆς του ἁρμονίας καὶ τοῦ ἐλευθέρου ἤθους 

του, χωρὶς προηγούμενη συνεννόησή τους ὅπως συνήθως ἐκφράσθηκε στὴν 

ἱστορία μας πολλὲς φορές, μετὰ τὴν ρωμαιοκρατία· πάντα μὲ τὶς γιαγιάδες 

καὶ τὶς ὀρεινὲς κοινότητες πρῶτες, μὲ τὸ κρυφὸ σχολειό, ἀλλὰ καὶ 

συμπληρωματικὰ μὲ τοὺς ἐπωνύμους λογίους τους, τῶν ἀντιστοίχων 

εἰκαστικῶν τῆς ἐποχῆς μας, στὶς μαῦρες μέρες δουλείας τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 

μὲ σκοπὸ τὴν χειρότερη μορφὴ τώρα ἀφελληνισμοῦ, μὲ τὴν ἐκ τῶν ἔνδον 

ὕποπτη καὶ βρώμικη διάβρωση τῆς κοινοβαρβαρικῆς. Τὸ παρήγορο εἶναι, 

ὅτι πολλὲς γιαγιάδες ἐξαγριώθηκαν μὲ τὶς ἐλάχιστες  πράγματι ἀριστερὲς 

κόρες τους τότε, ὅταν ἀπαντοῦσαν «ἄμεσα», ἀντὶ «ἀμέσως», στὰ παιδάκια 

τους ποὺ ζητοῦσαν τὸ γαλατάκι  τους, ὁπότε δίδαξαν τὴν ἁρμονικὴ καὶ 

δημιουργικὴ γλῶσσα μας στοὺς ἀπογόνους τους, ὅπως εἶχαν κάνει κι οἱ 

δικές τους προγιαγιάδες διαδοχικὰ στὶς μαῦρες μέρες τῆς ἱστορίας μας, 

κατὰ τὸ «παρὰ τοῖς πολλοῖς τὸ ἑλληνίζειν», στὶς σπηλιές, ὅπου εἶχαν βρεῖ 

καταφύγιο μὲ τὰ ἐγγόνια τους. Δὲν εἶναι λίγες, ἄλλωστε, οἱ περιπτώσεις 

πού τὶς ἅρπαξαν ἀπ’ τὰ μαλλιά, ὅπως τὰ ἔχουν διηγηθεῖ οἱ ἴδιες… 

  

Ὅσο γιὰ τὸν Δημαρᾶ, ἀποκάλυψε τὸν φόβον του, ὅτι τὴν οἰκτρὰ ἀποτυχία 

τοῦ σχεδίου του, ἀκολουθοῦσε ἴσως ἡ λογοδοσία του...       Αὔγουστος, 2025   

  


